这个季节，北方的枣树，应该红了吧？
南方也有枣树，不多。鲁迅先生《秋夜》这篇文章的开头是这样的，门前“一株是枣树，还有一株也是枣树”，所以为啥不干脆说门前有两株枣树呢？世人为此多有争辩。
其实我想说，散文写的就是感觉。作者动笔时的感觉，读者阅读时的感觉。两者可能时间上相差遥远，从文字中得到的感受也不尽相同，这是可以理解的。为什么要去纠结和争辩这些呢？我们要的就是文字带给我们的感觉，像花店里的花，柜台上的香水，闭上眼，深吸一口气，认真地嗅一嗅，体会一下是不是适合自己的味道？喜则珍之，恶则弃之，除非为了应试而不得已，否则没有人能够把文字和思想硬塞进你的脑海里。
南方枣树，种在院子里的，很容易沦为装饰，难得结出好吃的果子来。杨梅树也是如此，院子里结出来的杨梅，跟果农精心培育出来的杨梅，有天壤之别。江南的食用枣，多来自北方或西北-河北、山东、新疆……等等。大有和田枣，两颗管饱。小有沧州金丝枣，一粒一粒，红宝珠一般玲珑可人，掰开了，细而晶莹的糖丝藕断丝连。金丝小枣最适合江南女人食用，甜蜜精致不笨拙，我认为，江南的女人，也以拥有那种气质为佳。
晒干的北方红枣，通过各种途径直奔江南。当它们还是一颗颗挂在枝头的鲜枣时，它们可能没有意识到，此后自己在异地他乡会受到怎样的欢迎。江南人的四季饮馔里不能没有红枣。红枣就像我们的亲人般熟悉，红枣味儿，像亲人的味道。
那味道，何等暖心，尤其在寒意渐起的深秋。
山东大枣，也是有名气的，特别圆，深甜。父亲年轻时在山东工作，调回临海那一年，整了几大箱行李带回来，很大一部分是山东的大红枣。可是行李箱居然在火车站丢失，这事儿闹大了-当然，仅对我们家而言。
花了很大力气，最终行李箱还是没有找回来。父亲说，这好比将过去彻底抛弃，重新开始新生活了-他还挺乐观的，其实当时这件事对所有人打击都是巨大的。好在他的随身挎包里还剩几颗随路补充能量的红枣，到底让我们尝到了山东大红枣是个什么味儿。
“桑枣人家近，蓬莱客路长”，说起来父亲也算是做了好多年的蓬莱客了！我七岁那年他终于回家了，此后再没去过山东。
红枣在我们生活中的地位，已经无需赘言。台州的八宝饭里，红枣是不可少的，被点缀在糯米饭顶部，如丹顶鹤头上的一点红。补身子要吃桂圆红枣炖鸡蛋，长辈们常常将鸡蛋打上三四个，就怕鸡蛋少了，补得不够带劲。过年时，三门人用红枣、红糖和红萝卜泡茶，此“三红吉利茶”寓的是甜甜蜜蜜、红红火火的美意。
临海东乡人大年初一早上是要吃糯米红枣粥的，糯米润滋，红枣香甜，味道既熟悉又温暖。糯米红枣粥里要是加点煮烂的莲子，更好吃，还养人。
天台人大年初一的粥更隆重，他们用红枣、赤豆、番薯和豆腐（或豆腐干）煮粥，算上大米共五味食材，煮成“五味粥”，用来祈五福。也有说用豇豆和芋艿代替赤豆和番薯，但红枣明确是必须有的。以前讲究五味粥必须由男主人熬制，女人不能碰。这是为什么呢？通常烧粥煮饭都是女人的事，为什么熬五味粥的任务落到了男人头上？原来，旧社会里妇女不仅无地位，还受到歧视。五味粥的前身源自寺庙，寺庙里十二月初八煮粥供佛分斋，说是佛祖的庇佑就寄托在这碗粥里，广布出去了。妇女被认为低贱、不洁，没有资格熬制五味粥。所以你看，所谓佛祖认为众生平等，在这里又自相矛盾了。
临海元宵节吃的羹，分咸羹与甜羹。咸羹大名“糟羹”，甜羹没有专属的名字，我们就叫它“山粉羹”。山粉指番薯粉，临海本地番薯粉与一般的番薯粉又有些不同，勾出来的芡更鲜亮透明，带有韧劲。山粉羹里拌进各种甜蜜辅料，红枣和川豆瓣我认为是必不可少的两种。红枣要用金丝小枣，不宜用大枣，川豆瓣也必须煮得极烂才好吃。川豆瓣够不够烂，对甜羹的口感影响很大，我们家就一直没有解决这个难题。当时，镇里有个专卖山粉羹的老阿伯，他搅的山粉羹是出了名的好吃，奥秘之一就是他能够把豆瓣煮得极烂。豆瓣融在山粉糊之中，粉粉的，舌头轻轻一压便化开。将豆瓣煮得极烂极粉，并非我们想象中那么容易，那时候没有高压锅，我们尝试过多种方法，仍然未得要领，其中应是有诀窍的。我们的舌头十分敏锐，有细微生硬的颗粒感，也能立刻尝出来。
山粉羹老阿伯挑着木桶担子，桶里是带着温度的甜羹。他必须在羹彻底变凉之前卖光。经过多次舀动的羹不仅温度下降，还会开始出水，水和山粉逐渐分离，失去韧性，变得了然无趣。所以老阿伯挑着担子走路是很快的，交易时绝不拖泥带水，也不聊天闲扯。在我印象中，他几乎不说话，收钱后操起铁皮勺，倾着身子从木桶里舀出山粉羹，黏黏的山粉糊被拉出长长的丝，他迅速用铁皮勺在碗沿一刮，交易完成。
山粉羹里可以没有小圆子，没有葡萄干，没有酒酿米，但不能没有红枣和豆瓣，否则，是上不了台面的。没有红枣和豆瓣，那叫什么“十四夜的羹”呀？
近些年来，人们似乎一直在寻求红枣吃法上的创新，打破沿袭至今的传统蒸煮泡水吃法-他们开始往红枣里塞东西。大枣里塞核桃肉、葡萄干，小枣里塞糯米。我喜欢后者，人们给它取了个外号叫“心太软”–是酒店里的甜品凉菜之一。“心太软”将小红枣单边剖开，再用糯米粉条将其修补好。糯米弹牙，红枣香甜，再浇上桂花糖蜜汁，一口一个嚼着，滋味无穷。糯米和红枣，仍然是具有互补作用的完美搭档。
喜欢红枣，喜欢红枣味。酸奶、雪糕、各种糕点，若标明是红枣味的，我一定会认真地多看上几眼。江南的秋冬更离不开红枣了，清晨来一杯红枣姜茶，看热气缓缓升起，给我们在秋意、冬意中变得晦暗的脸色，轻轻敷上一层红润。
红枣这股熟悉、亲切的味儿，是贯穿一生的，难以忘却和摆脱。
（图片来自网络）