（本文不含任何商业利益）
又到一年褚橙季，人们通过网购，又可以吃到褚时健传下来的“褚橙”了。
也许有人会觉得，褚橙有多甜，褚时健这个人的经历就有多苦。吃着褚橙是真甜，有机肥养出来，山泉水浇灌出的果子，甜得很天然。但是，相信没有人愿意去经历褚时健那些事。
有人评价说：“褚时健在不恰当的时候，拿了他该拿的钱”，因为这样，他在事业最高峰时被拉下马来，身陷囹圄。75岁出狱，进入哀牢山，靠种橙重新开始创业。
这无论如何都带着一种悲壮的色彩，褚时健似乎成为了红x集团发展的牺牲品，在改革大潮的不稳定当中折戟沉沙。哀牢山，这名字冥冥中似乎就是当年褚时健的写照，他仿佛为自己画地为牢，希望从最底层的农业重新出发，他年事已高，还要以小白的身份进入新的行业去奋斗？什么样的结局在等待他？人们看到他的背影，似乎被染上了一层悲情的色彩。
褚时健自己却不这么认为。“我???没有服过输的时候，但我都是和??较劲。我希望我的??价值都体现在当下，?不是昨天曾经如何。”褚时健说。
王小波说：后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”
褚时健现实中真是那只挨了捶的牛，但他似乎却活成了王小波这段话的另一面。即使挨了捶，他也要重新抬起头来，抬起哪怕虚弱的蹄，扬起坚定的步伐。人也许会被打倒，但是却不能被战胜。
让我们走进他的故事，领略每个人心中不同的答案。
少年褚时健，初显经营思维
年农历腊月初一，褚时健出生在云南一个叫“矣则”的小村庄，这名字在当地就是“小小的”意思。
褚时健的祖父褚发珍，父亲褚开运，都是那种“有事”做的人，所以他们家在当地是比较富裕的，褚时健度过了无忧无虑的童年。
他还记得，法国人在云南山地修的“米轨”铁路，从他家门前穿过，还记得在这个迷你铁路上跑着的“米其林小火车”，以及从火车上掉下来的印有精美图案的饼干铁皮盒子，这给小褚时健带来了“好东西”的最初映像。精密铺设的铁轨、?论外观还是质量都上乘的?车，代表了当时世界先进?平的工业产品，?意中成为这个世界对褚时健最早的?种教育，那就是?活中的先进和品质。
15岁那年，一切都改变了。日本*子想炸掉米轨铁路，而褚时健的父亲还冒险在铁路上做着运输木材的生意，结果被炸伤，抬回家拖了一年多，还是去世了。
失去了一家之主的依靠，褚时健家迅速变得经济困难，家里的酒坊成为了他家主要的经济来源。
以前家里酒坊烤酒还会请师傅和工人，但是现在，只能落到长子褚时健的身上。褚时健对商业?产的敏感此时集中体现出来，在他后来的企业经营上，完全可以推溯到他少年烤酒时养成的思维特点和做事习惯。
传统?法烤苞?酒，有几个步骤：泡苞?、蒸苞?、放酒曲发酵、蒸馏、接酒。
泡苞?是??活?，褚时健要???个?把多?苞??袋袋扛到酒坊?缸边，母亲帮忙把苞?全部??泡上。毕竟年幼，?百??袋扛下来，褚时健已经累得不?了。
但事情还得马不停蹄地做，苞?泡吸??分，晚饭时分，就要用甑?（类似大蒸笼）蒸了。蒸的过程说着简单，就是在?上连续蒸上???时，等到苞?开花就可下锅。但这简单的环节却是能不能烤出酒的前提：蒸???时，柴锅??直要有?，灶??直要有柴?，所以必须有??直盯着，否则?烧?，苞?就煳了，没原料烤酒了；柴?烧尽，苞?不熟，也烤不出酒。?且蒸到?定时间，还需要把苞?搅拌搅拌，不然受热不均，影响出酒质量。
灶火离不了人，以前有师傅和父母轮替，现在只能褚时健??做了。通宵不睡显然不可能，但睡又很容易睡过头。所以褚时健计算了时间，?锅?从添进甑?到烧?，?约要两个多?时。于是他尝试加?、添柴后就抓紧时间在柴灶边靠墙睡?会?。一有动静，他马上就醒过来。多做几次，褚时健就形成了??的习惯：只要甑?上蒸着苞?，他在灶边睡到两?时左右，?定??醒过来。
褚时健说???从烤酒，从来没有把苞?蒸煳过，这个连村?同样烤酒的??都做不到。母亲也觉得这个???能干，半夜起来看到褚时健做得?以前的师傅还从容，她才彻底放了?。
接下来就是考技术的发酵了。酒曲撒在蒸好的包谷上，拌均匀放到发酵箱?，密封后就开始发酵，发酵后放进瓦缸里糖化，最后蒸馏出酒。
发酵的过程最重要，出酒量多少、酒精度的?低全在这?环节上。
三伯家的师傅教褚时健怎么发酵，褚时健都要动脑筋想想师傅为什么要叮嘱这些要点，分析起来其实就是温度的问题，因为夏天和冬天的发酵情况不?样，?且在冬天时，他观察靠近灶?边的发酵箱发酵程度总是好?些。酵母菌长得好，出酒率就?。?缸糖化过程也?样。靠近门边的?缸糖化结果总是没那么理想，出酒率要?靠?的?缸少20%~0%。
?次下来，褚时健开始???的?法。他把灶台?烧剩下的还留有余温的柴?装在破铁盆?，放在远离灶台的发酵箱下?和门边的?缸边上，使环境温度?次性升?。结果?常明显，别?家三?苞?烤出??酒，褚时健总是两?半苞?就烤出??酒。?且他在冬天基本上也能做到和夏天差不多的出酒率。
教他烤酒的师傅很不明?，为什么同量的苞?，褚时健烤出的酒总是???的多？村?的?开师傅玩笑：“你还蒸煳过苞?呢，?家?柱（褚时健小名）煳过没有？”褚时健?直念着这个师傅的好。到年?的时候，褚时健每次从?溪回?家华宁，偶尔碰到已年迈的师傅，还会给他?千元钱。
褚时健酿的酒不仅出酒量?别??，质量也好许多。他形容??的酒是：打酒的提?放下去提起来，酒沫??下就能盖上来。“这种酒就是45度以上，?家?看就是好酒，那就好卖。冲进去?点沫?没有，那就算没烤好的酒。”褚时健说他烤酒是当家里一个劳动力用的，不能随便搞搞就行。
烤酒过程中，褚时健还会随时?本?把?些数字记下来，?如?苞?原料，?概要烧?柴?，两?半苞??概出??酒，苞??概合算多少钱，柴?多少钱，酿出的酒卖多少钱，花多少钱请??挑到集市，他都?笔?笔记好、算好。
80岁后，褚时健还清楚记得这些数字。“搞物质?产，就是消耗要低，质量要好。成本核算和产品质量都?常重要。不管什么事，你要先搞懂才做，不懂的事，先向别?学习。不然你亏本了都不知道为什么。”
做什么事都琢磨?下，这是褚时健从?的习惯。每次挑酒到集市，他都会根据上?次卖酒的情况，调整?下这?次带的数量。每次他都会带得?预计卖出量稍少?些，他的理由是，“东西少，?家喜欢抢?抢，这样卖得快，下次?家还等着我的酒”。
烤酒这件事给褚时健少年时期增添了深刻而美好的回忆，烤酒和烤酒过程中获得的成就感和快乐延续至今，当年?亲离世的悲苦和那时候生活的艰难记忆都因此而淡化了。也因烤酒，让褚时健更多地了解了??：做事快乐、把事做好就更快乐，因为那种成就感，是快乐的源泉。
年轻时候的褚时健被打成右派的生活，尘灰中也能开出花来
褚时健回忆自己的右派生活，仍然有着痛苦的回味，那些岁月，苦中竟然还找得到一丝甜：
“我是在年底的时候被划成‘右派’的。‘反右’运动是从年开始的，到年应该说都接近尾声了，但谁知道又来了?次“反右补课”，我就成了?溪地区的最后?批‘右派’。”
“年纪?的?不懂?个‘右派’?份意味着什么。在那个年代，‘右派’就是?民的敌?，是反对共产*的?，对社会主义不满的?。我很想不通，我怎么会是这样的?呢？??岁我就和我的堂哥们?起参加了?命，对中国共产*只有?限的信任和忠诚。*说的话，我是绝对相信和服从；*做的决策，我坚决执?。但是，这?次，是*判定我是‘右派’。
我当然很痛苦，可以说??从来没有那么痛苦过。?溪地区?署专员宣布我被定为‘右派’那天，虽然我也有?些预感，但真正这个消息确定下来，我?情?下就沉重起来，?且有些绝望，这真的是从来都没有过的感受。当时我很想找个?坐坐，聊?聊，但我?下?竟不知道该找什么?。我平时朋友多，但那?天，我想不起来要找谁坐?坐，说?说。”
还好，后来褚时健的妻子马静芬，没有因他成为右派就离开他，还抱着孩子来到农场，和他共同生活，给褚时健带来了很大的安慰和支撑，这样才度过了那最艰难的岁月。
其实褚时健一到红光农场就生病了，发高烧差点没挺过来，没成想天无绝人之路，他遇到自己以前救过的一个人——医生罗载兴。罗医生把褚时健从死神那里拉了回来，褚时健终于得以开始了自己在红光农场的劳动改造生活。
褚时健开始在农场?出?作?落?息。每天的?作是种地、种菜、种?蔗，喂猪喂马喂?，砍柴做饭……完全的农民?活。对于?上的活计，他好像天?就会。他翻过的地、种的菜、看管的?蔗，都?别?要像样?些。“因为我这个?认真，活?到了???边，就要做好，不然过不了??这?关。”他说。
年?，经历了?年左右的?民公社?锅饭后，粮?供应开始不?。刚到农场没多久，少量的干饭变成了全稀饭，后来稀饭也只保证???勺甚?半勺。由于吃不饱，?天又?强度干?间的活?，?部分“右派”都开始浮肿起来。
褚时健觉得要想办法，就向农场的领导建议，按国家规定交完甘蔗后，剩余的?点?来榨糖。农场的领导们只想搞*治，没?思管这些，?且?家都知道褚时健是个巧?能?的?，领导干脆让他去管农场的?业和副业，睁?只眼闭?只眼允许他在做农活?之余榨糖。褚时健于是搬到了可以榨糖、烤酒的半?去住，那?没有人烟，只有一间??房?，他就??住在那?。虽然?具简单，褚时健还是认真地把?蔗榨了些糖出来。糖的?处?，农场??的?可以吃，还可以?来和附近的农民换些吃的东西。尽管这改善不了?活的窘境，毕竟有点事做，黑白一般的?活总算有了一点点色彩。
褚时健在半?还开了?块荒地?来种菜，收了菜交到?堂，??也能悄悄开?灶叫上其他“右派”来吃。因为地?总有菜渣，他跟农场领导申请了?只?鸭?来养，名义是不能浪费菜地?的菜渣。侍弄菜地的同时，?只鸭也养?了。每天周?复始地耕地种地，农场的活?忙完了忙菜地，菜地忙完了喂鸭?，褚时健忙得陀螺转。
除了把多余的?蔗拿来榨糖，褚时健还琢磨着把还残留许多糖分的?蔗渣?来烤酒。这个最受农民们欢迎，农场可以?酒和农村?堂换不少东西吃。褚时健有?时候烤苞?酒的经验，他把?蔗渣收拢了过来，回忆着???时酿酒的过程，??办法竟也酿出了酒。
有时候还要和农民换点东西吃。但农场的东西，都是国家的，拿什么去换呢？褚时健总是有办法，农场?的果树摘完果?，树上还挂着?些，眼看就要掉在地上了，褚时健就把果?收过来，削除中间一层，塞点??榨的糖进去，放在?上煮。这是褚时健在?溪时听?些北??部说的蜜饯做法。元江当地的傣族没有吃过这么好吃的东西，喜欢得不得了，冲着这些蜜饯，总是悄悄从村?带出来许多吃的给褚时健和队上其他“右派”。
“他在哪?都会把?活搞好的，搞?活他有?套。”褚时健的妻子马静芬并不爱表扬??的丈夫，但说到?活技巧，她从来对丈夫不吝赞美。
褚时健一家糖厂岁月，找到事业最佳定位
年，农场解散，“摘帽右派”褚时健被分到了玉溪哀牢山区新平县的曼蚌糖厂，出任副厂长。
褚时健觉得他们一家对于新平来说，只是过客，没想到却扎根了16年。他更没有想到的是，75岁之后的自己，将从监狱出来，再次回到这里，重新创业。
到了糖厂，褚时健迅速投入工作中，通过?个多?的细致观察，褚时健觉得???致掌握了厂子连年亏损的原因。
“我们为哪样亏损？因为成本核算没搞好。”开会时褚时健说出了自己的答案。他掏出?本?，给?家算了?笔账：现在??蔗才出9?糖，??糖的燃料要5?4两，再加上??费、运输费、机器损耗费，我们不亏哪个亏？
接着褚时健二话不说，带着工人一步步干起来。
第?步，敲锅。糖?传统的榨糖流程是：在靠近?蔗地的地?搭个窝棚，把简易的压榨机抬上去，把?蔗榨出汁，再在土灶上架锅熬煮。为了防?红糖煮煳，需要?不停地?棍?在锅?搅拌，熬到水干，就制出红糖来了。
褚时健注意?多数?棚?熬糖的?铁锅由于长年在野外烟熏?烤，锅底四周被泥巴和锅垢糊了厚厚的?层硬壳，只有最底部的??圈能够受热。他让??们把锅垢敲掉，增加锅底的受热?积，从?减少了?柴消耗。
然后是改灶、改燃料。糖?的燃料?直是两种：褐煤和?柴。对于?柴，糖?是?能耗。?上的树是不能砍的，柴是当地?百姓做饭的主要燃料，能给糖?使?的很少，有也是?价格、?成本。糖?本来就亏损，也不太买得起，所以就?量使?褐煤这种煤化程度?常低的低价煤作为燃料。
褚时健在车间盯着锅炉，发现褐煤结构太松，往往没燃烧尽就全掉下来了。1元钱买来，5?钱都掉下来浪费了。糖咋个有利润？
柴和煤都不理想，那烧什么呢？褚时健给的答案是?蔗渣。工人们傻眼了，他们本来觉得?蔗已经算被利?得比较充分了。
?蔗在榨完糖以后，因为还明显残留有含糖的?分，??会?来酿酒。尽管酒的品质?常?般，但总还是可以换?点点收?回来。褚时健还想怎么?呢？他要把?蔗渣再次利?做燃料。
但是，谁用手一捏就知道甘蔗渣有水分燃不起来。然后褚时健有备而来，他早就自己悄悄试验了?次。把?蔗渣堆?，?层压?层，半个?后，?蔗渣内部的温度就升?了，?分?然就蒸发了，?概只需要蒸发到?半?分的时候，褚时健让??把?蔗渣放进炉?，?点?，就着了。榨糖?，多的就是?蔗渣，燃料以后就不是问题了。
仅仅这两项调整和改造，燃料消耗就?幅降了下来，成本降了很多。褚时健刚到糖??半年，利润已经开始快速提升了。
褚时健接着又在??搞了?次改造，那就是把榨糖机的滚筒从个增加到了6个。原因是褚时健觉得?蔗的糖分远远没有榨?净就被拿去酿酒或当燃料了，太可惜。他对??说：“眼睛?看就知道没榨?净嘛，你看还是湿的，?孩?拿过去还能当糖嚼?嚼。”
?根?蔗伸进滚筒，“哗啦”?下就出来了，太快太粗，很多糖还没榨出来。褚时健让技术?员加上个滚筒，分两组榨，个滚筒?组。出糖率?下就从9%上升到10%了。再加！他又让技术?员加了?组滚筒，?共9个，这下出糖率接近理想了：超过了10%。
如今现代化榨糖设备的出糖率已经?出很多，但在当年，要提?两三个点的出糖率，简直难上加难。
出糖率提?了，同样的原料，得到了更多的产品，相当于降低了成本，利润也就上去了。褚时健在糖??年后，——4财年，糖?传出爆炸性好消息：当年纯利润是8万元。这个数字是褚时健的记忆，?做负责人的工人丁连祥牢牢记住的是11.7万元。“我们?从来都是亏损，褚?长?来我们就开始挣钱，?且是11.7万元，我记得很清楚！太多了！”
?论如何，这都是?个爆炸性的好消息，曼蚌糖??次摆脱多年亏损的尴尬，第?次打了个翻?仗！最?兴是??们，尽管当时他们的?资不会因为??利润增加?增加，但是，?论什么时代，成就感都是最?的快乐之源。
领导们同样?常?兴，*委书记和?长不?再头疼向县委县*府申请补助，?县委县*府再也不?背着“糖?亏损”这个包袱了。
褚时健内?的喜悦?不?说，这是他从解放后参加?作以来，从?作中得到的最?愉悦。这种愉悦和他当年烤酒是一样的：明确目标——瞄准?标——专注锁定——一举攻下。他喜欢这种?脆利落、??旁骛、凭技术说话的工作。
褚时健在糖?第?年的热闹劲?和卓有成效?舞了所有?，连时任新平县委书记的普朝柱都特别欣慰地称赞褚时健：“?褚，你搞?业有?套。这次调动是对的。”有了书记的认可，褚时健知道??的?作会顺利很多。他乘胜追击，继续在??进?系列技术改造。褚时健?常迷恋技术，在他看来，做企业最根本就是做好产品，好产品的前提之?就是技术保证，否则什么赚钱、为国家做贡献都是空谈。
有?次，他去峨?县化念镇的?家?糖?开会，茅塞顿开。因为他发现，这家糖?煮糖的设备他从来没见过，是4个上?带玻璃窗的?密封铁罐。他透过玻璃窗往罐?看，??是沸腾的糖液在不停地跳动着。他好奇地问?家，你们煮着的糖液为什么会跳？对?说这是真空密封蒸发罐，加热到68摄?度就沸腾了。从锅炉来的蒸汽先进第?个罐?，第?个罐?抽真空出来的那部分蒸汽，煮第?个罐?，从第?个罐?再抽出来煮第三个罐?，这样?锅炉蒸汽就可以煮4回，放出来的?还有50多摄?度，可以循环利?再烧成蒸汽，继续煮糖，?原先的冷?省燃料多了。褚时健听到这?，心窝口都敞亮了，这个办法好！燃料能节约不少，换蒸汽炉！
想换蒸汽炉，自己的厂子却承担不了那么高的成本，因为本来?产?糖的技术指标就更高，价钱肯定不便宜，红糖?要购置是很费?的。想要做的事不能有点阻碍就轻易放弃了，这是褚时健一直以来的性格。他在?糖?反复晃荡，发现糖?后?的?坡上堆着好?个拆下来的破铁罐，??就活泛了：这些?家扔掉的废旧设备，说不定修?修就可以用。
于是他跟化炼糖?的?长说：“你们扔掉的那些个罐?，当废铁卖给我们算了，省得你们占地?。”?长是个?东?，刚才已经和褚时健聊半天了，他深觉得褚时健脑子活、有眼光。就想成全他，说：“我们?不着，但对你们其实真有?。你如果要就找?拉去，送给你们，废铁价都不收了。”
褚时健?听?兴坏了，如获?宝，立马叫车把这些淘汰掉的蒸发罐运回了??，看到他这么高兴，化炼厂长也笑了。褚时健叫上丁连祥等稍有点?化的??和技术?员，把蒸汽煮糖罐装上，修修补补，?试，居然真能?。
第?锅蒸汽煮的红糖出来后，褚时健和??们在车间都乐开了花。红糖不仅结晶体?，?且颜?*澄澄的，“太漂亮了！??级品还要棒！”即便是在回忆中，褚时健都说得?常激动，仿佛当年的高品红糖就在眼前。旁边听他讲的人，也能被这种氛围影响。褚时健对于产品品质的洁癖，对于?件“好东西”的渴求，那时候就很执着和鲜明了。
从那之后，糖?便开始使?真空蒸汽锅来煮红糖，燃料消耗??降低，原来是??糖?5?8两燃料，改进后的?艺流程，??糖只耗0.8?，差不多只是以前的1/7，绝对节约。
?且过去糖???法制出来的红糖，质量?直不过关，不是煮过了头颜?太深，就是蒸发后的结晶体太硬，打也打不烂。?级品率?直不到15%，?部分红糖都只能达到?级、三级，?且三级品居多。当时红糖都由供销社统一收购，不同的等级收购价格也不同。红糖品级低，卖的价格也就低，再加上高能耗，低出糖率，不亏本才怪。现在褚时健帮厂子改进了技术设备，红糖的等级提高了，单价相应提高了，燃料成本又降了很多，红糖的利润率自然一下子就提高了。
接下来是解决原料问题，褚时健通过给农民修路换?蔗、厂里酿出酒多给农民购买配额换?蔗这些办法，糖厂得到了发展必需的原料。
褚时健后来回忆曼蚌糖?，说这些经历让他想明?了?个很重要的问题：要想做成?件事情，必须让相关各?能够利益平衡，都能从中获利。褚时健认为，做?意不能只想着让??赚钱，适当让利，常常会获得更?的利益。?利益平衡也成了?后指导他在经营中做出决策的重要思路。
糖?的业务越来越好，产量越来越?，利润?年??年?，但职?的?资还是和过去?样低，?活还是过得很苦。“你叫我苦战10昼夜，稀饭都不得喝?碗，那我?个哪样？我回家打瞌睡?不?？”褚时健说得很形象。他觉得这样不对头。“国家的利益应该和个?的利益有关联，事情才可能做得好。??好了要和?家的?活连在?起。?家要吃得好，还要知道我们这个吃得好是从哪?来的。”事情做起来并不容易，*策摆在那?，?家都在过苦??，怎么改也不能触碰*策底线。
?资那么低，又不准发奖?，怎么办？只有在福利上动脑筋了，让?家得点实惠。实际上这在当年也是不允许的，稍不注意，就会被?抓?辫?，被扣上搞修正主义的帽?。
但褚时健总有办法。
6年?泽东发表了“五·七指?”，要求全国各?各业都要办成?个?学校，学*治、学*事、学?化，可从事农副业?产，还可办?些中???，?产??需要的，还能和国家等价交换的各种产品。
这个指示如同让褚时健得了尚?宝剑，他马上就组织工人成立副业组，又专门招了四五个临时工，在河滩上开挖菜地。把河滩下的?刨出来，下?垫上?头滤?，上?铺五六?厘?的厚?，弄出了??亩菜地。然后又把??猪圈?的粪肥施到地?，种出的??菜、西红柿、辣椒、芹菜等都长得?灵灵的。戛洒这地?处于低海拔河?，天?湿热，四季?冬，当地?过去?直认为这么热的地?种不好蔬菜，所以都不种菜，现在看到糖?的菜园长得这么好，都?吃?惊。
菜种好了，糖?的?堂很快就有了起?。菜多得吃不了，??就很便宜地卖给职?，外?街上?钱??都买不到的菜，??只卖分钱??。那个年代，?般家庭的主要开销就是吃饭，这样?来，糖?职?的?活?平实际上就提?了??截。
褚时健不光发动职?种菜，还派专?养了00多头猪。过去??也喂了?头猪，但那年头?都吃不饱，哪?还有多余的粮?给猪吃？所以猪也长不肥。
褚时健会动脑筋，他很快就发现糖?的下脚料可以拿来喂猪。过去??熬糖时怕影响口感，都要把糖?上一层黑糊糊的杂质捞出丢掉，褚时健看了觉得可惜，因为这些下脚料?还含有很多糖分和营养，虽然口感粗糙不能给?吃，但?来当猪饲料是完全可以的。他便叫??把这些煮糖的下脚料留着，没多久就堆了两三百吨。
他知道县?有些单位会有糠，就?糖??烤的?蔗酒去跟?家换细?糠，?家也很乐意。这时，煮糖的下脚料堆在那?已经结晶了，他让??把那些硬邦邦的下脚料弄碎，再??煮，煮化了再拌上细糠拿来喂猪，猪十分爱吃。
后来菜地?种的莲花?、苞?多得吃不完，也??车推来喂猪，00多头猪有福了，被养得圆滚滚的，?头?有两三百?，每次杀猪都要七?个壮汉才能抬到?堂，当时整个街上都很难看到养得这么肥的猪。
三年后，猪出栏了，糖?职?从此得以敞开吃猪?了，?且吃糖拌细糠长?的猪，那?太好吃了。当时国家统?供应每?每个?1公??、4两油，过去?堂?个?吃不上?次?，现在?堂每个星期就杀?头猪，?家?只要出5?钱，就能?浇菜的那种?铝瓢，到?堂去打上满满?瓢?喷喷的?，这个画?在那个年代太有刺激性了。糖??堂?周吃?回?的事传到县上，县上有些?就说他们日子过得太好了，能干人太能干也总是遭人妒忌的。褚时健早有?理准备，拍着胸脯说，这是按照?主席的最?指?搞的。
烟厂辉煌
年，褚时健被彻底平反了。同时组织调他到?溪卷烟?当?长。
“年我刚到烟?的时候，就是明确各种制度和规矩，不要看?说话，要看事说话。以前??因为社会*治背景的影响，看?不看事，导致?产上不去，制度完全被忽略。我要让??把?产搞起来，?先就要打破他们这些观念和做法。现在回想?下，整个国家其实那个时候都在?规矩，我们也算跟上了步伐。”
玉溪卷烟厂不比曼蚌糖厂，情况复杂得多，褚时健花了两年的时间，才改变了厂里工人的居住条件、净化了原来工厂工人随处养鸡鸭的环境，理顺各种制度，逐渐转变工人的各种落后观念。
等一切理顺之后，褚时健展现出他大胆灵活的改革管理风格。
说起烟厂的成功，对于褚时健来说，主要就是干了几件事，先是换部分设备，继而引进全套先进生产线，接着解决原料品质问题，再次解决国企和机构的机制问题，不断的改革，使玉溪卷烟厂解脱影响发展的种种束缚，最终取得骄人的发展业绩。
烟厂时期的褚时健但是这些事，对于当时的国企也不是那么好办的。
第一件事就是引进先进设备。因为褚时健和工人们在年上半年，走访了上海卷烟厂、昆明卷烟厂等头牌名企，比较下来，都一致认为自己厂的设备太落后了。使用的还是25年前的?设备——“新中国”牌卷接机，这种设备早在??年前就被欧美等发达国家淘汰了。
当时?较新型的是英国莫林公司的MK9–5烟?卷接机，每分钟能卷接出??烟，??是“新中国”的4倍！?且因为?艺精良，卷接出的烟丝紧致，外形和吸味都很好。仅仅从外观上看，这台进口设备卷接出来的?烟?红梅和红塔?要?出?个档次。
但是机器要万元的天价才能买，怎么办？褚时健的胆大再次凸显，他决定通过贷款来买。
但这是冒险的，现代工业中，机器起的作?并不是%。万元的机器必然也要有与之配套的技术和管理，才能发挥出万元成本的作?。?溪卷烟?并??流的烟?，它能成功发挥这台机器的作?吗？揽了这个瓷器活?，褚时健是不是有这把?刚钻？大家心里都打着问号？
褚时健没有迟疑，有了目标就实现目标。现在的目标是得到贷款。但是贷款?先要过云南轻?业厅这?关。不过，云南轻?业厅向来只?持当时云南烟草业的??——昆明卷烟?，对类似?溪卷烟?这类在后排的??并不是很在意。但褚时健软磨硬泡，充分发挥沟通技巧，表达出“上级部门应该响应中央*策，?持国企??的发展，?且应该放开思想，让企业在竞争中发展，才能让云南烟草业有发展得更好的可能性”这样的想法后，轻?业厅的领导竟然点头：“?褚，你回去。我们?持你，希望?溪卷烟?发展壮?。看你们的了。”
贷款的成功?出了第?步。然后是第?步：争取??内部同意贷款购买。但?位领导班?成员听到贷款的消息后，都不同意，觉得责任太大。
而褚时健在玉溪卷烟?，早已不是第?次碰壁了，他要想办法说服他们。他找来卷包车间的副主任乔发科，和他?起算了?笔账后，发现引进这套设备并不会给??带来多?负担。
最后开决策会，褚时健先给?家讲了个故事。?个?正在??的?屋??发呆，有?敲门。屋??问：“谁呀？”门外又敲，并回答：“快开门，我是机会。”屋??想了想，回答：“不开，你不是。”门外再敲：“再不开，我?了。”屋??说：“你?吧。”门外奇怪了：“你怎么知道我不是机会？”屋??答：“你敲了三次门，机会只敲?次。”
褚时健讲完，接着让乔发科给大家算了笔账：新机器每分钟卷烟?，是以前的4倍；单箱卷烟耗烟丝45公?，以前是60公?，省烟丝15公?，按每公?5元计，?箱烟节约?民币75元。各项算下来，使?这种机器后，如果每天?产50箱烟，每?将节约8.5万元。加上?个过滤嘴后，红塔?的价格会调??钱，从5?1分钱涨到8?1分钱，?条烟的卖价能增加元钱……乔发科最后给出了?个结论：如果启?这套机器，加上节约的??成本，只要短短三四个?，就能还清贷款。又是数据说话，最后投票，领导班?终于同意了褚时健的提议。
?个?后，英国?家运来了?套MK9–5型卷接机，伴随机器到达的还有两位?家的安装调试?程师。全?上下都?常兴奋，但没?兴?天，意想不到的问题就接连出现了。
职?们在两位英国专家的指导下对MK9–5型卷接机进?安装和调试，并很快将开始投?使?。然而，这套新设备似乎有些“??不服”，安装好不久后，就频繁发?故障，经常突然就停机。?且在产量上的表现也远不是设计能??那么?——?半还不到。
这让两位英国专家?常尴尬，也?常着急。经过?天的仔细排查，两位专家找出了问题所在：这套机器有?个电?质量监控系统，这个系统对原料的排查?常仔细，如果原料达不到机器设置的质量指数，机器便会?动停下来。也就是说，机器会突然停，是因为?溪卷烟?的烟叶质量不过关。
英国专家给出了两个解决?案：?是放弃机器的电?质量监控，由??来代替机器进?烟叶质量检查，给?些过不了机器?关的烟叶放?；或者将MK9–5型卷接机?动检测的标准调低?些。不过，这些选择显然会影响出来的烟的品相和质量。
第?个选择就是要褚时健再往前??步：提?原料品质。不仅烟丝，包括盘纸、滤棒，最好都采?进口的。褚时健当然不会进口烟丝，他告诉英国专家：“我要是烟丝都进口，云南的烟叶咋个整？”
“我选第?种解决?案。”他说，“必须保留电?质量监控，这是我们买这台机器的意义。”经过对烟叶烟丝质量的把关改进，45天后，MK9–5型卷烟机终于顺利投??产，褚时健松了???。
接下来是辅料的问题。那时候，开放前沿阵地的广东人手上有好货。褚时健想为厂子节约现金，选择了和?东?做串换。褚时健拿出卷烟的出?价，?东商?则?低于国家调拨价的价格把各种?级辅料串换给?溪卷烟?。两边各得所需，皆?欢喜。褚时健很享受这种做?意的过程，?家都把利益拿捏得刚好，对??够受益，??也得利。
有了这些串换，褚时健就已经赢了。在MK9–5卷接机开机短短两个?后，?溪卷烟?便已经赚回了包括机器买进、原料采购等项的全部投资.7万元。
第?年，也就是年，?溪纪委因为褚时健串换辅料，视之为“投机倒把”，给了他“*内严重警告”处分。褚时健沉默了?天，没做任何申辩。“想想我们赚的钱，这个罪名我扛了。”对于这样敢担当的领导，厂里的工人也是真服气。
?溪卷烟?开始?踏步往前了。20世纪80年代中期，褚时健在?溪卷烟?的?作状态逐渐步?佳境，他在??慢慢将?些业务技术突出的技术员、车间主任放到了重要的?产位置上。在??以业务精良著称的李振国成为?溪卷烟?的总?程师，乔发科、邱建康、陈志华等公认的能?也在??各种重?的技术改造??承担要务。
经过外引设备、内改分配制度，烟?进?了前所未有的稳步发展期。年，?溪卷烟?的产量为46万箱，4年则为5.7万箱；上缴利税??，较前?年增长25.85%，4年则增长0.46%。尽管还落后于昆明卷烟?、上海卷烟?等?规模烟?，但论增长速度，?溪卷烟?已经名列前茅。
4年10?，??届三中全会审议通过《关于经济体制改?的决定》。国有企业改?的步伐进?步深?，从企业领导体制上进?变?，明确企业实??长负责制，对国有企业进?步放权。对于有外汇偿还能?的企业，可以通过申请外汇贷款引进国外先进设备。会后不久，云南省计委和轻?业厅召开了?次会议，决定能够获得外汇贷款的企业，必须经严格的资格审查，只有具备偿还能?的企业才能够申请。
褚时健敏锐的嗅觉让他觉得机会难得，机不可失，厂子这次得到了一个快速发展的机会。他?即开始着?申请外汇贷款的事情。先是在?溪卷烟?内部召开领导班?会议，商议贷款?额，会议决定申请0万美元的贷款?额。然后，褚时健和总?程师?即赶往昆明参加申请会议。
到了之后，他发现很多企业害怕风险，不敢要太多贷款。贵州卷烟?甚?放弃了??的额度，昆明卷烟?也将??的额度?幅降到万美元。于是，按照计划划分的?部分贷款就有了剩余的额度。褚时健现场算了?下，总共多出了万美元的额度，他觉得机不可失，在心里已经开始升起?个极其?胆的计划。
又是算账，又是数据，中午会休时间，褚时健把同去的总工李振国拉到饭馆算了一笔账，如果追加贷款，?溪卷烟?如何还贷……两?把数字写得?桌都是，数据出来后，他俩有谱了，回到会议现场，他们告诉主持会议的领导：我们追加额度，共申请万美元的贷款。他们的大胆震惊了与会人员。
经过各种审查，以及贷款使用计划的论证，最后贷款办下来了。此前很早的时候，褚时健就带领工厂技术骨干到欧洲考察过，所以他们对各国供应商的产品心中已经有个数，这次得以轻车熟路地带领着技术?员开始和各国的供应商谈判，结合?溪卷烟?的实际情况，确定最需要更新的设备，然后进?性能和价格的对?，最终选择最合适的设备。
?个?的对?、谈判下来，?溪卷烟?决定选择德国豪尼公司的设备，认真的德国?最终和认真的褚时健握了?。此外，褚时健还从英国、意?利、?本等国引进了45台套卷接、卷包、制丝?产线。从4年到6年，所有的进口设备陆陆续续调试完成，开始正常地投产使?。这是当时国内所有烟??最豪华的设备阵容，?溪卷烟?几乎上马了全套最新的生产线，一时间真的成为了同行中最先进的生产商。
产品线提升之后，就是原料问题了，三分设备，七分原料，这是褚时健一直明白的道理。
对于烟叶种植的科学化、规模化，他决定去美国考察学习。而美国之行确实给了褚时健?常震撼的印象，这是他第?次到美国，以前在脑海?对美国有很多想象，当终于?临其境时，发现和想象中有太多不?样。
美国农业的??积、?规模运作让他?常羡慕，能把资源?量调动起来，对于?个???长来说简直是极?奖赏，这是褚时健?直想但?直认为不可能实现的梦想。且美国农业完全按?业化?法操作，这?点尤其让他感慨。“我终于知道?家农业发达的关键之处了。”中国农业80年代时基本还是传统农耕的?式，?地和从业?员都是以家庭为单位，现代?业的操作根本进不去，观念也很难灌输。这?点发现让褚时健有些??的兴奋，但也有些惆怅：“我们为什么就不这么做呢？”他最?的收获则是再次确认了??的?个观点：卷烟品质的好坏，主要取决于原料的好坏。
从美国回来后，褚时健就开始有建?烟草基地的想法了。对于他来说，?产好烟迫切需要好的烟草，?且，种出???好的烟叶，简直是?种享受。在美国大片烟田旁，看着上好烟叶的那种愉悦感他?直很难忘。
5年春，?溪市赵桅乡乡长找到褚时健，想向褚时健借款帮助农民发展?浇地种植烟草，钱不多，10万。这是烟?和农村经常有的相处?式，因为在国家调拨的前提下，烟?和农户有着买卖关系，偶尔借账并不出奇。但褚时健这?次听出了机会，他想试行美国考察之后自己的一个大胆计划。
在与领导班?简单沟通，承诺先试?试后，他把乡长叫到??办公室。“乡长，我不要你还钱，但有个条件。”他说。烟?同意?偿为烟农提供种植烟草的资?，但是要求烟农必须按照他的?法来种植烟草，并将烟叶交给?溪卷烟?。
这是对农民百里而无一害的事啊，听到他这么说，乡长欣喜若狂，“褚?长，这个好事我们肯定做得嘛。”很快乡长便组织该乡多户烟农与?溪卷烟?签订了合约。
用同样的方法，卷烟厂发展了亩烟草试验田。
诚心回报诚心，这是土地最大的慈爱，烟?亩烟草试验?很快获得了巨?成功。褚时健的试验?平均亩产7公?，?于云南全省的平均亩产量——公?；烟叶质量优良，中上等烟叶占?例80%，?以前这??例仅为20%。这些等级的烟叶制成?档?烟后，利润将是以往中下等级烟叶的5倍。烟草种植的成功为褚时健增添了莫?的信?。有了这个坚实的后盾，他便能大展拳脚。
接下来他就要考虑如何冲破体制壁垒，让优质烟叶得以“合法”种植。他的?业化图景开始徐徐打开，“你们要把烟?作为??的第?车间”。在?次职?会议上，褚时健说。“第?车间”的说法开始不胫??。
“第?车间”的试验显然?获成功，褚时健下?步就是把它推?开来，让第?车间解决?溪卷烟?的?部分原料问题。但是，《烟草专卖法》严格规定了烟草必须由国家调拨到各个烟?，褚时健的做法从规定上来说，是越俎代庖了。?且作为负责烟草种植和采购的烟草公司已经通过各种渠道向褚时健表达了不满：“褚?长的?伸得太长了。”但是，没有好原料生产不出好产品，当时褚时健只有2多亩试验?，对于?个烟?的原料来说还只是捉襟见肘的。但当时，拆台的事比“文革”时少了很多，发展还是得到了领导的考虑，烟草公司的不满情绪暂时被忽略。
但问题就是问题，不解决就成了产?后患的症结。褚时健不想把问题僵持在2多亩试验?上。他既然要搞第?车间，就不能只搞这0多亩；如果不搞，他关于烟?的愿景就完全不能实现，?且对他来说，从采购烟叶到?产卷烟到销售，中间涉及许多合同。与烟草公司和专卖局打交道虽然?直没有什么硬伤，但毕竟耗费时间——?份合同总是要经历东盖
?颗章西盖?颗章的痛苦经历。
“如果章都在?个抽屉?，问题就好办了。”褚时健有了?个?胆想法：把烟草公司和专卖局合并?烟?的体系！这个想法直到今天看来都极其?胆，尽管它能?常有效地解决问题。
这个“三合?”的想法很能体现褚时健的做事风格：复杂问题简单化，与其整天面对小矛盾，不如?次解决大矛盾。
但从烟草公司和烟草专卖局的?度看，褚时健的胃口之?令他们不敢想象，这直接涉及两个机构的利益！他褚时健想?什么？所以当褚时健把??“三合?”的想法与两个烟草部门协商时，遭到断然拒绝。
但褚时健决?已下。强?的思路是不做则已，?旦出?必须成功。事情的纠结点其实是利益。
?溪卷烟?有什么？利税。他向省委承诺了高额利税，作为企业，这就是?份*令状。除此之外，他还要争取同盟，那就是必须说服有关领导，从思想上真正接受他的“三合?”想法。他去找了普朝柱和朱奎，?个是当时的云南省委书记，?个是分管烟草的副省长。
应该说，在褚时健带着?溪卷烟?迅猛发展的?年，普朝柱和朱奎起了决定性的作用。普朝柱作为褚时健的?友，?事作风以稳健著称，不轻易对?对事做判断。他和褚时健之间有?够的默契，褚时健的做法，向他稍做解释，普朝柱很快就能判断出事情的利弊。朱奎则个性?胆?且睿智，他和褚时健在思想?度上有难得的?致性。在当时褚时健申请外汇额度购买设备时，两?就打过多次交道，彼此也算有了解。
其实烟草公司?开始也充斥着各种抱怨。专卖局规模不?，说服?作好做。地区烟草公司?员众多，合并起来后就出现了各种声?，基本上是认为烟草公司就这样被烟?合并了，??很不平衡。?些领导??不踏实，担心??坐的车怕没以前好了，以前做正科长的担?合并后??只能在烟?的?下?做副科长了……其实都是担心个人利益。
褚时健理解他们，明确了相关方案：用车方面，好车尽量给烟草公司以前的领导?，合并的科室，烟?的选两个做副职，正职由烟草公司的?担当。最重要的?点是，在奖?和福利发放上，保证在?律公平的前提下，优先考虑烟草公司的?。谁都知道?产效率提?了之后，烟?现在的奖??乎是外单位的五六倍！合并后第?个?发?资，褚时健开玩笑说，他们数?资“数了半?”，个个都开?得不得了。
因为烟叶有?个三年的?然醇化过程。褚时健从5年就开始试?的烟叶基地“第?车间”，到了7年、8年，?下?巨?的能量爆发出来。?溪卷烟?的烟叶质量、数量储存令同??吃?惊。7年，?溪卷烟?凭借营业额、利润额、利税等硬指标，?次成为?业第?，久负盛名的上海卷烟?在不知不觉中被?溪卷烟?甩到了后?。到9年，?溪卷烟?的产量突破了百万?关，达到11万箱。有?个数字?例能说明?溪卷烟?当年由“第?车间”带来的规模效应：多万亩烟叶基地，年产烤烟50万担，80%为中上等级优质烟叶。?溪卷烟?从其中挑选万担制作烤烟，优中择优，再辅以世界?流的设备、有效的?产劳动管理制度，?溪卷烟?的产品很难不受?欢迎。
事实上，到了8年，红梅、阿诗玛、红塔?已经成为全国畅销的名烟。特别是价位较?的红塔?，被?说，它让中国?抽烟的姿势也优雅起来。8年，全国1种包括阿诗玛、红塔?、中华、云烟等名烟的价格放开。经过9年?年的市场涤荡，?些名烟开始滞销，紧接着在北京、上海等?城市刮起了降价风。
褚时健了解自己的产品，他对价格始终不动声色。厂里一些中?层管理?部有点着急，但褚时健说：“你们不要看别?，看??。我们的产品是上升期，质量过得了关，不愁卖，?溪卷烟?还是卖?市场！”
7年，?溪卷烟?向国家上缴的利税为7.6亿元，较上?年增长49.7%；8年，上缴利税11.9亿元；到9年，这个数字成了20.亿元。褚时健的“第?车间”到这时?乎已经可以打满分了。
?概市场等待了很久，褚时健也酝酿了很久，红塔??旦爆发，便势能惊?。年，红塔?单品牌利税达到25.5亿元；年上升为2亿元；年继续上升，达到了45亿元，创汇1.5亿美元。红塔?势如破?，形势喜?。
年，红塔?的零售调拨价是每条52元，零售价在某些省市竟然能达到每条元以上。在国家统计局的?次?烟市场调查中，?溪卷烟??产的红塔?、阿诗玛、红梅三个品牌位列前三。
在?档?烟市场，红塔?的年销量更是超过国内所有的?烟品牌，占据了80%的市场，“半壁江?”已经不?以形容红塔?在?档烟市场的地位。市场上出现?种现象，8元的万宝路卖不过9元的红塔?。褚时健作为?溪卷烟?的?长16年，?溪红塔的董事长1年，17年间，?溪卷烟?的卷烟产量从27.5万箱增长到万箱，共实现利税亿元，平均每年递增4.9%，最?年份达到%。在褚时健治下，?溪卷烟?做到了?公?烟叶最?时为国家贡献元利税，?即便是最接近?溪卷烟?利税?度的同?，最?时也不超过40元。
高光时刻入狱
褚时健带领卷烟厂扩产，上马关索坝工程。6年，?溪红塔集团继续?速发展，工厂里生机勃勃，这?年?程落成，褚时健已经陷?了各种被调查之中，很快失去了自由。“关索坝”，这个名字冥冥中似乎昭示着褚时健命中的劫数。
褚时健无论如何也想不到，自己觉得说得清楚的那些问题，最后成了定罪的罪状。作为领头人，为厂子的发展做的那么多事，为国家创造的那么多利税，并没为他抵过。
虽然已经被称为“亚洲烟王”，但是他每月只有0元工资也是事实。和卷烟厂有过交道，对褚时健发展工厂的风格甚为佩服的港商，有一次到他家里，简直不敢相信“烟王”家如此寒酸，便私下给了他多万元。
褚时健毕竟也是人，看到周围的人因为工厂的发展都富裕起来，他也想改变自己家的生活状况，希望跟自己风雨几十年的家人能过上好一点的生活。而港商对这多万元并没有任何交换条件，纯属个人感情的支持。褚时健接受了，因为他觉得并没牺牲工厂的实质利益去换取什么。
如果他褚时健真要贪钱，他完全可以迂回，找一些“白手套”，利用自己手里的权利，捞到上亿的钱，哪里会是区区百万呢？所以，他不想解释，因为这个道理显而易见。
但是，坏就坏在这四百多万上。9年1?9?，云南省?级?民法院做出判决：
“?、被告?褚时健犯贪污罪，判处?期徒刑，剥夺*治权利终?，并处没收财产?民币??万元；犯巨额财产来源不明罪，判处有期徒刑五年；数罪并罚，决定执??期徒刑，剥夺*治权利终?，并处没收财产?民币??万元。
?、被告?褚时健巨额财产中明显超过合法收?的差额部分、价值?民币四百零三万元，港币六??万元的财产依法没收。”
当时，很多企业家和经济领域的学者都为褚时健呐喊，叫“刀下留人！”并展开了一场国有企业经理人在改革开放大潮中，如何承认和体现他们的贡献价值？如何改变他们的待遇问题。国企经理人“年薪制”由此产生。
但是在当时，这并没能挽救褚时健，他拿到的人生剧本，在此刻合上了悲情的一页。宣判那一天，褚时健没有说一句话，只是不停地摇头。
1年，狱中的褚时健晕倒数次，最厉害的?次是5?间，他前?分钟还在厨房?帮着做菜做饭，后?分钟猛?站起来，?即天旋地转，晕倒在地。医院检查出他的糖尿病已经到了严重阶段，褚时健以为自己这次真是不行了，但是他活下来了。
在医?的建议下，褚时健保外就医。5?15?，他离开监狱，回到?溪家中与马静芬重聚，并于4年获得假释。回到家的褚时健心里的感觉，已是沧海桑田。
据知道内情的人私下透露，褚时健能够得到保外就医的待遇，应该还是得到了上面某些同志的关照，他们觉得褚时健这个人贡献还是比较大，情况也比较特殊，他的贡献他的罪，都是在特定时期当中，有特殊之处。所以在监狱里，大家防备着他自杀，病情严重后，就允许他保外就医了。
不管怎样，褚时健得到了惩罚，最终也得到了一定的照顾，不然还能怎样呢？他毕竟已经是一个年近耄耋的老人了。作为国企领导人的历史彻底结束了，他变成了一个没有社会身份，连退休工资都没有的尴尬老头。
就让他自然的老去吧，他的故事终将湮灭。
但是，褚时健再次刷新了大家的认知。
75岁重新开始从头再来
从回来的第?天开始，褚时健的家又开始宾客盈门、高朋满座，?他任烟??长时都更为热闹。
他虽然希望大家不要再注意他，让自己消失在大家的视线中，也能够安静休息和治疗，但新朋旧友的一齐到来也给了他意料之外的安慰，他也毕竟是老了，特别是入狱这些年，心绪的沧海桑田，很多事更加能够感同身受。
此时，大家的到来让他感到自己并不是??茶凉，到了??这种尴尬境地，还有?记挂他关?他，之前四年间的所谓审判和争议，他觉得都可以释然了。
从?出监狱那天，褚时健就打定主意要做点事情，总要做点什么。尽管他的“监外执?
审批表”上写着他的病情是：糖尿病、原发性??压Ⅱ级、陈旧性?肌梗死。他已经离不开胰岛素，药?也?天不落地必须吃。但他还是坚持要做点事情，???是他天性中的闲不住，每天?事可?让他浑?更不?在。
另???，也是他内心不?，在?溪卷烟?发展到巅峰的时候，他被拽下了领*?的位置，??还有许多宏伟蓝图没有展开。这其中，最核?的内涵当然就是??的“成就感”。褚时健的???部分时间都伴随着这三个字，这是他对自己的认可，亦是他的精神?柱。他需要通过做事，重新找到??的精神?柱。
褚时健不是没有想过??的年龄，但所谓的寿命、晚年，都是?些未知数，他已知的是??迫切要找到?种?活状态，?种忙碌的?活状态，如果闲下来，“我会病得更严重”，他说。
褚时健还是把?思落到了在监狱时和弟弟褚时佐谈过的冰糖橙种植上。从新平糖?期间对?蔗的种植，到?溪卷烟?期间对第?车间烟叶的种植，褚时健天然对?地有着亲切感，也有?够的?信。“做什么事情，如果??没有把握，就不要去做。”他说。尽管?乎没有种植橙?的具体经验，但对于?地、对于农作物的种植，他??是有数的。
“是不是随便搞个三五?亩种种算了？”“不要搞那么?”。周围的人都建议说。但这岂是褚时健的风格，他做事，当然要来真的。
褚时健借了多万，加上多年积蓄的多万，以及法院认定合法退给他的资金，共凑了多万，就开始干起来。
2年，褚时健成?新平?泰果品公司，并为冰糖橙取了?个品牌名：“云冠”。因为?份的不?便，?泰果品公司的法?和董事长、总经理都由妻子马静芬担当，褚时健只是“顾问”的?份。但显?易见，这个顾问，是事事亲为。
然而现实是残酷的。对于种植果树、经营果园，75岁、负债、健康状况不佳的褚时健的经验为零。他和?多数20多岁、0多岁的创业者站在了同?条起跑线上。这条起跑线，对于年轻的创业者来说，是??的全新开始，充满希望。?对褚时健，这条起跑线则是???低?，能否绝地反弹，能否涅槃重生，都是未知数。
这?次，褚时健准备要??业的?式来种橙。
不过，谁敢说?定会成功？从这样的低点出发，褚时健也是如履薄冰的。
“?头?有什么办法？他只能去做农业，做其他的都太?调了。”老妻马建芬如是说。
但是，过往的失意似乎并没挫了这位老人的锐气。褚时健一上来就是大手笔，当地的农民种植都是靠人工翻土，但褚时健出了很多钱，也叫来自己搞建筑的朋友，用挖掘机翻土，对?地进?深挖改造，翻出一片片台田。经过现代机械改造过的哀牢?地很快有了果园的概貌，以前棵?果树所在的果园也进?深翻，改变板结的?地结构。挖地机的引进不仅抢回了很多时间，也省了不少??。
人才、技术、产品定位、水源、肥料、种植科学化，褚时健一件件事情逐一解决。
郭海东是褚时健从华宁找来的种植专业技术?才。差不多同时期到?泰的还有另外?个柑橘种植专业?员，像王学堂，他是与新平??之隔的普洱地区镇沅的?，对农作物?长很熟悉，?且他读书时专业就是林业。
除了给公司请员?，褚时健还联系到了??柑橘?的技术?员作为果园长期的技术辅导。请到专业的?线?作?员，这是褚时健开始种橙事业的另?个起点。仿效当年在?溪卷烟?期间对“第?车间”??产?线负责?的称呼，褚时健也在?泰果品公司?任命了?个“作业长”，作业长的责任是管理农户，对果园的?长和?产结果负责。郭海东、王学堂都是果园的作业长。
在作业长和??之间，褚时健还设了?个?产技术部。褚时健的?贯观点是“质量是?命”，要保证未来云冠牌的冰糖橙是?品质?果，重视技术是第?步。他??频繁在华宁、?溪、昆明等地来回奔波，为果园寻找合适的技术?才。褚时健的?标很清晰，尽管刚踏?这个?业，但他不是简单把橙?种出来就完事了。
“我种的橙?，以后不是拿到菜市场卖的。”褚时健开会时说，王学堂当时就笑出了声：“褚?板，我们这是种果树，不拿到菜市场，拿去哪?卖？”他在??说了?句：“?板你疯了。”
褚时健睃了他?眼：“我们要做的是?端产品。”王学堂听愣住了：“?板你真是开玩笑了，种个橙?嘛，能?端到哪?去？你们城??想法太多了。”褚时健笑了：“?王，莫多话。我两个做好配合，你按我说的做，保证让你种的橙?卖得??贵。”
褚时健的种橙计划是：?品质、?规模。到年，褚时健通过陆续合并周边农户的?蔗地，承包的?积达到了2亩，?地兼跨硬梁寨?和新梁寨?两个?头。?褚时健在果园上的资?投?达到万元?民币。他的借条已经写得?发不可收拾。
接下来是解决水源的问题。褚时健在看准南恩瀑布和南恩河后，?即开始组织架设?管。他告诉?下的?，预算只要不夸张，花多少钱他都会掏这个腰包。“要让我们的?果不缺?。”他说。最终，?个?下来，?泰果品公司花费了18万元，从南恩瀑布架设了两条引?管到果园，总长达到了19公?。这样的花费在当时的中国农业种植界绝?仅有。但褚时健得到了绝?仅有的局?：架设好引?管后，果园可以?周就彻底浇?次?，?且是来?森林的清冽之?。这对?多数从事果树种植的?来说，根本不可能。
为保证?源，褚时健还就近从棉花河引了?条?管到果园。他最精明之处在于，把引?管沿途经过的较??点的鱼塘，也扫荡般全部承包下来，原因很明显：把鱼塘变为蓄?池，在丰?期引?进来将鱼塘灌满。——只有极?量的储?，果园的浇灌才能得到保证。架设这些基础设施最为耗时。
有一天，褚时健正在和一个铺设水管的农民讨价还价，遇到了上山来专程拜访他的王石。
王石是典型的?代特区企业家，他和褚时健同属于中国改?开放年代的搏击者，却属于两种不同类型的企业家。
王?说他去看望褚时健，是?种致意，也是?种慰问，是对?个曾经极?贡献于中国经济的改?者的致意，对?个折戟沉沙的改?者的慰问。但他没想到自己却另有收获。
王石进到山里的时候，看见到处是荒地，新种下的果苗也不过?尺多?。漫?遍野都是裸露
的红?，仿佛在等待着一个未知的答案。王?问褚时健：“什么时候会挂上果？”褚时健双眼放着光，一种对未来的渴盼和希冀之光：“四五年后。”王?心下立马算了算，那就是褚时健80岁的时候了。好多人到这样的耄耋之年，都是算着自己还能活多少年，而褚时健还在做着事业的五年计划。王?自己也算得上是个硬汉，听了褚时健的话，当下竟有千般唏嘘、万般震撼的感觉。?个76岁的??，他的?命热情和韧性竟然还如此顽强。
王?和褚时健提及??经历，褚时健说到??的牢狱?年，云淡风轻地说了句：“改?嘛，总要有?付出代价。”王石感到他又早已看开了。那年王?52岁，以?个后辈的眼光看眼前的这位年近耄耋的??，不由感佩万千。许多年后王?都还记得褚时健当时讲价的数字：“??要80，褚?说60。”?且褚时健还是蹲在地上。那一幕就这样定格在了王石的记忆中。
2亩地，?源找好，引?管架好，?地改成果园台地，果苗也种了下去。到了春天，该集中施肥了。褚时健因为果树施肥，已经在??住了两个星期，肥料是从头年就开始准备好的有机肥：鸡粪发沤后储存在?池??。他从?开始就规定了原则，不准使?商品化学肥料，?泰的橙?柑?，必须施有机肥料。“否则口感肯定保不住。”褚时健说。
他每天晚上都在翻阅各种柑橘种植书籍，做各种笔记。他要确保??对作业长和农户们开口前，??是有数的，?且要说得出道理。“不然这些家伙是不听你的。”他笑着说。?概正是因为褚时健的做?做事风格，所以在经历了2年和年?员不稳定的情况后，果园的农户们开始慢慢稳定下来。褚时健从公司?拿出?笔钱，给农户们在果园边建了青砖?房，还给每家都配了1~2亩菜地，让农户们可以??种点菜养些家禽，把?活搞丰富。
果园的情况也越来越好。5年11?，由马静芬张罗，在昆明泰丽?酒店，金泰果品公司举?了?场品鉴会。在公众视线?消失了六年多的褚时健出现在了品鉴会现场，尽管对外宣传不多，来的也?多是褚时健和马静芬的老相识，但现场还是涌动着?股震撼的?氛。毕竟这是褚时健出狱后第?次公开露?，而且在?较豪华的酒店为?种农产品做品鉴会，这还是昆明的第?次。所以来宾除了对褚时健的出现表?出惊奇外，也对褚家种出的冰糖橙?感兴趣：到底是多么好吃的橙?，竟让当年赫赫?名的褚时健去种？今天他还亲?出来推销？
马静芬在整个品鉴会的过程中都?带微笑，平静、喜悦、克制，没有高调，她只是静静地亲?把橙?切开，递给来宾品鉴。不出意料，吃过橙?的客?都说：好吃！主要是没什么酸味，?很薄，?且也好剥?。
褚时健安静地坐在?边，收集?家品尝后的反馈。他并不怎么说话，只是淡定地坐在那?。他??其实很明?，来宾们除了来品尝橙?，更主要的原因是他，来看看他的近况，只是?家不太?便说出来?已。这真是微妙的?氛，所以他索性在?边静静地看着?伴?马静芬张罗。细?的?注意到，他难得地穿了西装。?打从监狱?出来，他?乎已经不穿这些正
式的?服了。
其实，当客??夸橙??常好吃时，一贯追求最佳品质的褚时健倒不这么认为。“口感太淡了，尤其今年。”他对作业长们说，“?果不能太甜，太甜就吃不了?个，但又不能太清淡，不然没有吃的想法。”褚时健给6年定了个任务：集中精?解决果?的口感问题。
事情?旦上了?，褚时健就显得寝?难安。他好?个晚上都是凌晨三四点就醒了过来，这是睡眠状况?直很好的他少有的情况。既然睡不着了，索性就起来看书，当然是柑橘橙类种植科学??的书。天亮了他叫上张启学，开车送??去找?些农业??的种植专家探讨。
最终，褚时健决定把解决问题的关键点放在肥料结构的调整上。褚时健不时召集作业长和部分农户开会，也请了不少专家?起开会，在果园基地办公室的?板上写下氮、磷、钾、镁、钙、镁、硫……各种营养元素，不断计算各种元素的?例。同时，他让?产技术部在果园?设了?个试验区，?配?好的不同肥料进?试验，把试验的结果交到实验室，进?记录、对?和分析。
实验室是褚时健年就建?的，对?主要依靠主观经验的传统果树种植。褚时健表现出的科学精神给橙树种植带来了?业化?息。三个?还在?板上写写画画。太晚了，褚时健沉默了好?阵，最后说：“我想了好久，是不是磷钾肥少了？”另外两?仔细看了看?板说：“应该就是这个原因了。”他的判断是对的。对于果树需要什么营养，哪些成分是促进果树成长的，他看书时牢牢记住了这些信息。传统的橙树肥料是以氮肥为主，其他成分都很不稳定。?产技术部马上根据褚时健的意思调整了肥料的配?，很快效果就出来了，果树的?长、开花开始出现不同。6年当年，橙?的口感就鲜甜了很多。褚时健没想到??眼前的两个专家没有敏感感觉到问题所在，倒是他这个“外?”先觉察出来了。
果园的有机肥也进?了调整。褚时健最早在果园使?的有机肥就是普通种植户使?的鸡粪。年以后，他开始往??加上糖泥和草炭。到5年后，他又加?了烟梗。这个配??看就是褚时健的独创，如果说糖泥和草炭、鸡粪都是以往农户们能想出来的，?且市?上也?量在卖，那么烟梗的使?就绝对是褚时健的独门诀窍。在烟?期间，他就通过烟?的
实验数据知道，烟梗的有机质含量很?，特别是钾的含量，?乎到了7%。在烟?时期褚时健就?琢磨这些烟梗该怎么?次利?，没想到??年后他在农业上又?上了。?且因为他早年的烟?经历，从烟?得到废弃不?的烟梗并不难。
这?种有机质配合在?起的独特有机肥在果园产?了巨?作?，?棵橙树?年?乎要施15公?的有机肥，不仅果树的营养得到提?，特殊的肥料也使?壤的团粒结构开始形成，使?壤更加透?。要说果园基地的?壤?相邻的?地要肥沃，谁都?法否认。有?个数据可以说明问题，2年，果园基地的?壤有机质?例达不到1%，?10年之后，年的时候，有机质?例超过2%，到年，这个数字已经上升到%。
肥料配?搞清楚了，肥料按要求配制出来，接下来施肥的过程褚时健也进?了精细控制。他和?个作业长商量了?套施肥的固定程序：在果树周围挖出1?见?、深20厘?左右的坑，把肥料撒进去，然后再盖上草、?。这看似简单，但要在2亩的果园每?棵树下都如此操作，并不简单。褚时健要求作业长严格盯紧这?程序的操作，要随时进?抽检，有时甚?要扒开?层，看看施肥的数量和均匀程度。“必须全部统?动作。”褚时健告诉作业长们。
肥料调整?作?时见效。6年当年，果?的口感就开始改善。到7年，橙?爽口，甜酸?例、可溶物质?例都达到了褚时健的要求。7年，褚时健在果园基地建?了?泰??的肥料?。
6年，?泰果品公司的冰糖橙因为口感不错，在昆明和?溪的零售店开始受到欢迎。到7年，果园的冰糖橙总产量超过了6年的0吨。除了邱建康、任新民和其他烟?依然团购?了??部分橙，剩下的橙?天之内就被昆明和?溪的批发商买?。
到7年，褚时健已经把借的钱全部还清。“褚?爹，你其实可以迟?年还。”借出钱的?都说。“有嘛，就还上，以后好再借。”
当发现每棵树挂果量不佳时，褚时健通过研究，立马做了“舍弃”的决策。把太密的果树砍掉。“当?年连续砍树后，果园基本保证了每亩地只有80棵左右果树的规模。这样?例的好处?常明显，?是果树的结果量?幅度增加，?是每个农户名下的果树减少后，投?每棵果树的精???增加，如此更保证了果?的质量。
不仅连续?年砍树，他在9年还曾?次性舍弃掉了?万棵已经?长了六七年的温州蜜柑。果园建成初期，褚时健从规避风险的?度，种下冰糖橙的同时，也种下5万棵温州蜜柑。8年湖南、江西等地雪灾，这些地?都是冰糖橙的丰产地。褚时健预感未来?年冰糖橙的供需会发?很?变化，他?夜之间决定，把5万棵温州蜜柑全部舍弃，?改为冰糖橙。所谓的“?改”，就是将果树砍掉上半?，嫁接需要的新品种，让它继续?长。如果嫁接成功，?般次年就能结出新的果?。褚时健这?声令下?乎又让果农们“?碎肠断”，那些蜜柑种植了6年多，正是收获的时候，马上能变成钞票的果?瞬间被灭掉，作为?直种植它们的农户，?疼之极可以想象。
8——9年间，因为褚时健的孙女圆圆和孙女婿李亚鑫??果市场的销售路?，云冠牌的冰糖橙竟有了另?个名字：褚橙。这源于?些知道云冠橙来历的?果商，在销售时打出招牌：“褚时健种的橙”。尽管距离褚时健是话题中?的年?已经过去了?九年，年青?代已经有些不太熟悉褚时健，但对于云南?来说，“褚时健”三个字依然是??激起千层浪。看见“褚时健种的橙”这样的招牌，?众的好奇??疑被强烈地勾起，“褚时健的橙”——“褚橙”的叫法，开始慢慢出现。
风云际会之时，年，?家叫“本来?活”的电商?站找到了褚时健。和众多电商网站
不同，这是?帮以前的媒体?创业的网站，主营优质的?鲜果蔬。创始?喻华峰曾经是中国媒体*?时期著名的媒体运营?。
年底，本来?活?规划下?年的商品内容时，褚橙已被列为?选。这个提议是本来?活?云南?区的?位买?提出的，买?的理由简单直接，褚橙在昆明太好卖了，应该引进到本来?活?来卖。
在众多提议中，这个云南买?的话引起了喻华峰和时任市场总监的胡海卿的注意，这两个前媒体?已然闻出了这??的商机。卖商品的最?境界就是卖故事，褚橙背后是褚时健，天然?带传奇。喻华峰是60后??，80年代的?学?，90年代的媒体运营?，对这个国家和这个时代有着?常敏感的触觉，对褚时健的经历及由此带来的话题性也了然于?。
媒体?做起宣传信?拈来，为褚橙拟定的宣传语就让?过?不忘：“??总有起落，精神终可传承（橙）”。同时，本来?活以喻华峰朴实?华、实实在在的风格拟了?篇宣传?章《褚橙进京》、《褚橙借电商?京》。
在价格上，褚时健的意思是：橙?花了???生产出来，价格要体现它的?品质，不能?国外橙子便宜了；但价格也不要搞得太?，不然?众消费不起。最后喻华峰与李亚鑫商量，从北京市场的消费特点出发，?泰公司对本来?活只供给特级果和?级果两种，特级果每箱5公?元，?级果每箱5公?元。这个价格是当时西南线下市场的两倍多，李亚鑫和喻华峰都觉得冒了?次险。
褚橙价格不便宜，但11?5?正式上线后的?爆让喻华峰有些吃惊。他意料到褚时健的话题性强，但强到5分钟就卖出箱，服务器竟?度宕机，还是出乎他的意料。
?且?篇宣传?章也得到了王?等?V??转发，在当时最火的微博上一下子就爆了，?时间，“褚时健种了橙，他种的橙卖到了北京”成为?个极?的话题，这个话题唤醒了?众?底的?些记忆。结合年正开始的创业潮，70多岁褚时健开始创业、80多岁取得成功的例?实在太励志了！褚橙又获新名称：“励志橙”。
三天，20吨褚橙被?抢?光，喻华峰紧急向李亚鑫订货，又增加了吨，10天内又是全部卖光。
年，喻华峰再订褚橙1吨，因为很快卖光，又追加了00吨。想再多要?些，李亚鑫那里已经没货了。喻华峰第二次敢要这么多货，他解释说是因为打过?年交道，每次见到褚时健，对?都是兴致勃勃谈橙?的种植，给他留下印象很深。“他绝对是个品质导向的?师级??。所以，我们对年第?次合作的橙?也有绝对信?。”
果不其然，年的褚橙口感、个头都维持了头?年的??准。“太好吃”?乎是购买褚橙的?的唯?反应。北京地区的消费者发现在惯常消费的赣橙、新奇?橙之外，居然还有?种如此美味的“褚橙”，背后还有如此传奇的故事，于是消费热情?居不降。喻华峰在50天之内就把吨橙?卖了个精光。“褚橙在本来?活?形成了‘爆款’效应。”喻华峰说。
因着电商，褚橙获得天下盛名。许多80后、90后本来不了解褚时健，但吃了褚橙、看了媒体上报道的他的传奇经历，也纷纷奉褚时健为“励志”的标杆。
但是归根结底，褚橙的胜利是褚时健对产品精益求精的认真态度的最好回报。王?曾经说，褚时健是中国当下社会难得的有着匠?精神的企业家。也许贡献还不?于此。在褚时健打造褚橙之前，中国的?果种植基本还是传统的散户种植模式，?然经济的痕迹?较浓重，?褚橙树?了当下中国特?市场经济下农业规模化的可能，即便是在现?条件下只能?型规模化。这种农业规模化的最佳之处在于提供了农产品的标准化?产。
褚橙不仅成为?个品牌，褚橙基地?乎已经成了?块福地。经常有觉得????失败的中年?、年轻?到这?，要求见见褚时健。他们希望从他?上，加持到如王?评价褚时健的那样：触到??低点后的强势反弹?。有个广东来的年轻人，褚时健不疑有他，只是和平时一样，拖着病体和来看自己的人聊天，一聊就是好一阵，意外的是，这个年轻人突然在褚时健面
前跪下了，痛苦失声：“我不能自杀……”。
原来他是想在自杀前见褚时健一面，而真的见到这样一位仍然在奋斗着的老人，他觉得自己遇到的问题已经不那么尖锐，可以改变的了。也放弃了轻生的念头，准备回去重新开始。
“这时间过得太快了，转眼我种橙也都有1年多了，?个70多岁的??变成了80多岁更?的??。我?点都不惆怅，我觉得这是我这80多年最放松的阶段。除了有时果?受?然?候影响我会稍微愁?愁，基本没有什么烦?的事.我有时去果园看看，虽然现在腿脚不太好，不太?得动了，但眼睛我还是没得闲。我在家的时候，没事看看书，时不时就去找我两个重孙玩?玩，?情很愉快。”褚时健说。
尾声
9年月，褚时健91岁，在玉溪与世长辞!无数认识与不认识的人都去送他，他的妻子马静芬当天向全世界宣布，下辈子她还要嫁给褚时健。
褚时健终于是笑着愉快地谢幕了！他希望人们说起他的时候，能说一句：褚时健这个人，还是做了一些事！
看他的一生，走过他曾经走过的路，吹过他曾经吹过的风，褚时健不需要悲壮，不需要悲情，他的一生，就是活得实实在在，做成了他想要做的事。
褚时健究竟带给了我们什么
老百姓从来不需要造神，但是老百姓需要一股子精神气。
笔者近期感染新冠阳性，转阴之后老是好不利索，觉得免疫力被瓦解掉了，一碰到冷空气鼻子喉咙就又陷入那种阳性感觉当中，觉得生活都灰色了。当重新梳理褚时健的经历时，笔者觉得自己在精神上已经得到了痊愈。
再想一想，如果褚时健出狱后像普通老人一样度过养老的日子，而没有种橙，褚时健会是怎样一种情景？人们可能更多的是给以同情，用一种悲情的眼光看他吧。
褚时健用行动证明了一个道理：只有自强的人才能得到真正的尊重！
有人到50岁的时候便觉得生命进入倒计时，陷在年龄焦虑中伤春悲秋，看看褚时健，他一定会告诉你，你现在处于多么好的*金青春年华！去做点事吧，去体会你的成就感！
有人到了70岁便觉得此生休矣！人生七十古来稀！一种宿命感让人放弃了对自我的要求，对人生所有的期盼和希望。看看褚时健，那时候刚进监狱，几年后还要出来创业。他为国企奉献了自己的青春和壮年，带领团队给国家创造了几百亿以上的利税，成就了响当当的品牌，最后连个退休工资也没有捞到。他不要陷在宿命的思维里，70岁了还可以做五年计划、十年计划，甚至更多事业的宏伟计划，壮士末年，雄心不已！老骥伏枥，志在千里！没有时间去想宿命。
有人感叹命运不公，被命运戏弄，被命运之绳套住，动弹不得，看看褚时健，如何被按在人生的最低处摩擦，又如何反弹出人生的最高度！
褚时健的成功似乎也没有什么秘诀。他只是养成了一种习惯，那就是做事百分百认真，做事喜欢找规律，按规律办事，总是追求做出最好的东西。做糖就要做出品质最好的糖，做烟要做出世界上最好的烟，种橙就要种出品质口感最好的橙！
有老师开玩笑说，学生如果在学习上像褚时健那样搞，、就完全不在话下了。
也许每个人都能在褚时健身上找到自己想要的答案！个人认为这就是全部意义了。个人觉得要可以像褚时健那样活，追求到生命最后一刻！即使没有他那样的成就，但这也是何其酣畅不悔的人生！
“?兵不死，他只是凋零。”其实，这话不完全准确，褚时健从来不曾，也不会凋零。
——周桦
人可以被毁灭，但不可以被战胜。——海明威
?个伟?的?格，可以在??的?上克服这个时代。——尼采
我从来没有把??打倒过，别?要打倒你,你控制不了，但??可以做到不把??打倒。
——褚时健
参考资料：
《褚时健传》《褚时健自述》