文
心语
《大红灯笼高高挂》片尾，已经精神失常的颂莲，在陈家那个深宅大院里，一遍遍地转圈，她多么想走出这个院子，却永远出不去了。
可是还有人，渴望走进这个院子，渴望做上姨太太，为此不惜丢掉了性命，她就是颂莲的贴身丫鬟——雁儿。
电影里，雁儿嫉妒颂莲，看不起颂莲，处处给她使绊子，把她假孕的事透露给了口蜜腹剑的二太太卓云，导致颂莲彻底失宠，被封了灯。
颂莲为了报复，把雁儿在房间里偷偷点灯的事捅了出来，她把雁儿挂在房间里的，那些带着补丁的破灯笼扔了满院子。冰天雪地里，雁儿就跪在那堆灯笼烧的灰烬里，任自己的“太太梦”化为乌有，也任自己的生命一点点走向尽头。
大太太让雁儿给颂莲认个错，就免了她的罚跪，也能救下她这条命，可雁儿就是不肯低头，她宁愿死也不肯给颂莲认这个错。
最终，她死了，颂莲崩溃了。
原著里，颂莲并没有“假孕”，她和雁儿的积怨是一点点加深的，从她进门时的不屑，到后来发现雁儿和陈佐千之间的暧昧，以及“扎小人”事件，还有偷看她和陈佐千在一起。雁儿就如一个幽灵一般，侵扰着颂莲的生活，并时时刻刻想着取而代之，有这样的丫鬟在身边，颂莲不对她恨之入骨才怪。
颂莲对陈佐千厉声说：你别护着她，我隔多远也闻得到她身上的骚味。
后来，颂莲在马桶里发现了画着她头像的草纸，她逼着雁儿吃下了这腌臜物，雁儿一边哽咽一边把草纸塞进了嘴里，发出撕心裂肺的干呕声。
颂莲冷冷地看着，并没有自己想象的报复的快感，她只是感到一阵阵地寒心，为雁儿，更为狠戾的自己。
雁儿第二天就病了，病得很厉害，医生说她得了伤寒，颂莲听了，心里像被什么钝器割了一下。
陈医院，并对管家说，别怕花钱，不要让人骂我们不管下人死活。原著里，是这样描写颂莲最后一次看到雁儿：
抬雁儿的时候，颂莲躲在房间里，她从窗帘里看见雁儿奄奄一息地躺在担架上，她的头皮因为大量掉发儿裸露着，模样很怕人。她感到雁儿枯*的目光透过窗帘，很沉重的刺透了她的心。
雁儿最终还是死了，死在颂莲生辰那一天，好似冥冥之中是一种注定。此后，陈佐千再也没来过颂莲的屋里，每天清晨颂莲都会被雁儿张牙舞爪的梦惊醒，再也无法入眠。
再后来，三太太梅珊被投了井，颂莲彻底疯了。她围着那口枯井，一遍遍地说着：我不挑，我不跳井。
颂莲说她不跳井。
多年前我看《大红灯笼高高挂》的原著——苏童的《妻妾成群》，很肤浅的以为，颂莲说得不跳井，只是单纯指的是梅珊跳的那口井。现在重新翻看这本书，才明白，颂莲的“井”，是陈家大院这口被高墙和封建礼教围起来的“井”，它深不见底，又吞噬人性。
雁儿却为了进入这口‘深井”，变得面目全非，变得惨不忍睹。她的死，一点都不冤。
四太太
颂莲进陈府，第一个见到的人就是雁儿。那天她提着一口破皮箱满脸尘土，疲惫不堪地出现在陈家大院。
她走到水井边，对着洗毛线的雁儿说：“让我洗把脸，我三天没洗脸了。”
雁儿给她吊上来一桶水，并友善地问：“你要用肥皂吗？”
颂莲没说话，雁儿心里猜测她是陈家哪个穷亲戚。
等到管家喊颂莲四太太时，雁儿眼中那份善意不见了，她狠狠地把水盆的水泼了一地。此时的颂莲还不明就里，不知这个丫鬟是怎么了，但还是走了几步回过头来，说道：“我迟早要你知道我的厉害。”
后来从吴妈的口中才得知，雁儿因为生得俊俏，颇得老爷陈佐千的喜欢，也因此生出了想当太太的心。吴妈劝导她：“雁儿，你可不能这样，咱们就是个下人，即便老爷这次不娶，四太太也不会是你，可别胡思乱想了！”
从一开始，雁儿就把颂莲当作了自己的假想敌，觉得是颂莲抢走了自己“当太太”的好运，她的扭曲和无知，注定了后面的悲剧收场。
等第二天雁儿见颂莲时，两个人的交锋就开始了。
颂莲要给雁儿个下马威，回击她昨天对自己的不敬。她扒开雁儿的头发看有没有虱子，并说她的头上有味儿，让她赶紧洗洗。
雁儿站着没动，说自己昨天才洗过头。
刚刚喜得“娇妻”的陈佐千，训斥道：“别废话，让你洗就得去洗，小心揍你。”
从陈佐千对雁儿的态度就可看出，他只把她当佣人，呼来喝去，甚至为了讨颂莲的高兴，对她冷言冷语，大呼小叫。
可雁儿却没有觉得“老爷”有什么问题，而是对颂莲的怨恨更深了，她看着颂莲昨天穿得那身白衣黑裙的学生装，趁着四下无人，朝着白衫吐了一口唾沫，又朝着黑裙吐了一口。
看《大红灯笼高高挂》，总是有一种腐朽的压抑感在心中，无论是雁儿和颂莲，还是卓云和梅珊，她们都不能算是坏人，却在互相碾压和绞杀，她们将痛苦一齐拴在了一个男人的脖子上，就像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中，争夺着她们的泥土和空气。
如果说，颂莲和梅珊，还有卓云，她们的争夺是为了更得宠，为了在这个家里有更多的话语权和自主权，那雁儿又是为什么呢，难道为了那个虚无缥缈的“太太”梦吗？真是可悲又可笑！
扎小人
颂莲进陈府后，大太太的态度很冷淡，当着她和陈佐千的面说：“作孽，真是作孽。”
她的这两句作孽不知是说给陈佐千的，还是颂莲的，但从后来的结果看，也真是作孽。
三太太梅珊避而不见，甚至在颂莲“新婚”当夜，就以身子不爽为由，把陈佐千给叫走了，让颂莲独自守了空房。
唯独二太太卓云，对颂莲很好，妹妹长，妹妹短的，还把自己舍不得穿的衣服料子，给了颂莲，瞬间拉近了两人之间的关系，让颂莲觉得在陈府有了一个可以依靠的人。
颂莲很得陈佐千的宠爱，不单是因为她年轻，还有她身上某种微妙又迷人的力量，这让陈佐千很迷恋，他对颂莲的宠爱，陈府上下的人都看在眼里。
那时的颂莲，甚至想给陈佐千生一个儿子，当然也是为了巩固她在陈家的地位。
唯一让颂莲不爽的，就是雁儿，她对她越来越厌恶了，其中至关重要的一点，就是雁儿有事没事总往梅珊屋里跑。
颂莲说雁儿，你整天挂着脸给谁看，要是不愿意伺候我，就去隔壁院吧。（梅珊住在颂莲隔壁）
雁儿没抬头，反驳道：我哪敢挂脸，天生就没有脸。
颂莲气急，抓起桌上的梳子朝雁儿砸过去，雁儿便不敢吱声了。
颂莲很清楚，雁儿在梅珊那里没少说自己坏话。
所以，等颂莲丢了萧，去雁儿的箱子里翻找，竟然翻出了刻着她名字的小布人时，她第一个想到的人便是梅珊，因为雁儿根本不会写字，这个字到底是谁写的，这个疑问才让颂莲更揪心。
她知道，无论雁儿怎么对她不恭敬，也只不过是个丫鬟，翻不出多大浪花。可藏在背后的人要是加害她，并且还使用这样卑劣手段，就让她不寒而栗了。
她承诺雁儿，只要说出幕后主使是谁，她便不追究雁儿的责任。在颂莲的追问下，雁儿终于在颂莲最后说到“卓云”的名字时，点了点头。
颂莲感到反胃，她干呕着离开了雁儿的房间。真是知人知面不知心，颂莲终于领教了什么叫作“菩萨面孔蝎子心”。
那一夜，颂莲拒绝了陈佐千的亲热，因为她得知自己要找的那只萧，那支父亲留给她的唯一念想，却被陈佐千付之一炬了，理由竟然是怀疑哪个男同学送的，怕颂莲分心。
颂莲此刻才真正感受到，进入陈府大院的悲凉与孤独。她彻底失去了自由，她的一言一行，一举一动，都被这个大院的阴霾所笼罩了。
陈佐千看着颂莲苍白如雪的脸，看着她眼泪一点点的从脸颊滑落，他试图去抚摸她，却得不到一点回应。
陈佐千急了，说道，你太过分了，我最恨别人给我脸色，幸亏我还有三房太太。说完拿起衣服，头也不回地走了。
这一夜也成了颂莲失宠的开始。
颂莲和雁儿，好像冥冥之中皆有定数。
因为颂莲找不到父亲的遗物——一管萧，怀疑到了雁儿头上，谁让她整天**祟祟，甚至陈佐千留宿在颂莲屋里，雁儿都要趴在窗户上偷听。
颂莲没找到萧，却意外发现了雁儿和卓云联合起来害自己的小布人。她瞬间寒彻骨髓。
颂莲奔溃了，她突然感觉什么都是假的，恩宠是假的，友善是假的，就连自己都感觉是假的。她心灰意冷，她万念俱灰。她再也不想敷衍陈佐千，也不想怎样在陈府站住脚了。
雁儿看似达到了目的，她让颂莲失宠了。可又能怎样呢，除了成全了卓云，她也彻底激怒了颂莲，这为后来颂莲逼她吃下草纸埋下了仇恨的种子。
雁儿这个傻姑娘，她这把别人手中的刀，最终还是刺向了自己。
吞下草纸
电影里，颂莲想用“假孕”来挽回陈佐千的心，她享受点灯，捶脚，点菜的过程，为此不惜铤而走险。
后来她被雁儿出卖，彻底失了宠。被逼得发疯的颂莲，新仇旧恨一起算，雁儿最终被她反噬，丢掉了年轻的性命。
原著里，颂莲不可能用假孕争宠，因为陈佐千在过完五十岁生日后，身体被多年的放纵掏空了，再也不可能让颂莲怀孕。
随着怀孕变得可望而不可及，颂莲不知道，自己这叶孤孤零零的浮萍还能在陈家漂流多久。
就在颂莲愈来愈伤感，常常泪满衣襟时，却在扔纸巾的时候，发现了马桶里的一张污纸。
起先，颂莲只是骂了一句“懒货”，她以为雁儿又忘了方便过后冲马桶。
颂莲刚要放水冲，一种超常的敏感和多疑使她心生一念，她找到一柄刷子，皱紧了鼻子去拨那团草纸，草纸摊开后原形毕露，上面有一个模糊的女人，虽然被水沤烂了，但在草纸上的女人却一眼就能分辨，而且是用黑红色的不知什么血画上去的。
颂莲浑身颤抖着把那张草纸捞起来，她一点没嫌脏，她夹着草纸去了雁儿的小偏房，把草纸直接甩到了雁儿的脸上。
当雁儿看清楚是什么东西时，她的脸瞬间灰了，嗫嚅着说不出话来。
颂莲瞪着雁儿的目光，愤怒中带着绝望，她的声音好似从地狱中发出来：“说吧，现在有两条路，一条是，我把这脏东西拿给老爷看，给大家看。你不是来伺候我，你是想要我的命啊！还有一条，就是你把这草纸吃下去。咱们就当这事没发生过。”
雁儿听清楚了，却还是忍不住问：四太太，您说什么？
你把它吃下去！颂莲又重复了一遍。
雁儿的身体开始发抖，蒙住脸哭起来，说道，那你还不如杀了我。
颂莲没说话，只是还是那种眼神看着雁儿。
雁儿哭了很长时间，突然抹了一下眼泪，一边哽咽一边说，我吃，吃就吃。
然后她抓起那张草纸就往嘴里塞，发出一阵撕心裂肺的干呕声。
颂莲冷冷地看着，并没有什么快感，她不知怎么感到寒心，而且反胃得厉害。
写在最后
吞下草纸的雁儿，连羞带辱，加上对未来的绝望，第二天就病了，再后来，就死了。
雁儿的死，代表着颂莲的心彻底在陈家终结。
初入陈府时，颂莲给自己提前过了十九岁生日。在陈家她经历了从受宠到失宠，从人模狗样，到猫狗不如。而这仅仅不过一年的时间。
颂莲曾和梅珊说：我就是不明白，女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗，像猫，像金鱼，像老鼠，什么都像，就是不像人。
是的，颂莲不想这样活着，她是有着新思想的大学生，她不堪活成富贵人家的笼中鸟，缸里鱼。她不愿活成为了抢夺一点生存空间，而不择手段，而不顾廉耻。
可最终，她变成了什么样子？她变得冷酷，暴戾，凶残，甚至变态。她用及其下作的手段逼死了雁儿，逼死了一个年轻旺盛的生命，这离她进陈府也不过一年，她彻底变成了最厌恶的那个自己，她的灵*已经消逝，只剩躯壳在苟延残喘。
再来说雁儿，她的死太不值得了，就因为陈佐千在背地里摸了她那么一把，就勾起了她当太太的野心，为此和颂莲结怨，被卓云利用。可最终呢，除了哭得死去活来的家人，又有谁能记得起分毫呢？
吴妈说，生死由天，怪不得四太太。
颂莲说，活着受苦，死了干净。死了比活着好。
可这份苦是谁让她受得呢？
颂莲本可以凭着自己的本事，做一个小职员，嫁一个志同道合的小青年，过一份虽清贫，但自由自在的生活。
雁儿呢，无论她在谁家做工，只要安分老实，自尊自爱，凭劳动吃饭，依然能赢得尊重，起码能安稳过一生。
可她们都没选择这条路，她们选择了一条在她们眼中的“捷径”来走，可最终却走到了悬崖，坠崖而亡，粉身碎骨。
更可悲的是，颂莲们，雁儿们，这些人物还在不断地上演，不断地痛苦，不断地呜咽。前赴后继，永无止境。
苏童在他《妻妾成群》的后序里曾这样说：
我不期望在小说中再现陈家花园的生活，只是被想象中的某种声音所打动，颂莲们在雪地里蹑足走动，在黑屋里掩面呜咽。
不能大步走路是一种痛苦，不能放声悲哭是更大的痛苦，颂莲们惧怕井台，惧怕死亡，但这恰恰是我们的广泛而深切的痛苦。
痛苦常常酿成悲剧，就像颂莲的悲剧一样。
《妻妾成群》这个故事，如果把它读成一个“旧时代女性故事”，或者“一夫多妻的故事”，那就太肤浅和单薄了，我们更应该把它理解成一个关于“痛苦和恐惧”的故事。
什么是痛苦？什么是恐惧？让我理解就是，人生而痛苦，如果能多些敬畏和尊重，那或许痛苦能少些，再少些。
突然想到钱钟书先生的一句经典名言：
“一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
一句话，放之四海而皆准！