1
我对老板说，我干不了了，让他找人顶替我吧。
老板笑着握住我的双手。“陈伟，你有事只管歇着，说什么辞职呢！家里没事了，随时可以过来上班。”
我激动地想要流泪。但我不想让老板看出我的心情，就吸了下鼻子，说：
“田哥，我家的事你也清楚，我怕一时半会儿上不了班，别耽误你们的事，还是再找一个司机顶替我吧！”
老田没有说找，也没有说不找，他反而握着我的双手哭了。他今年五十六岁了，有三辆半挂车。他走南闯北半辈子了，这种流眼泪的“失态”，可真不该发生在他身上。
最后他给我开了上个月的工资一万元——我上个月歇了五天，他还是按满月给我发的——又给了我两桶五升的油，一袋五十斤的大米，挥手让我走。
我不要他的东西，老田都多给我钱了，我怎么还好意思要人家东西呢？再说，不年不节的，我拿人东西算什么事呢？
老田说：
“陈伟，这是八月十五给你的东西，拿走吧！”
中秋节离现在还有一个多月的时间，老田给我东西，不过是想帮帮我罢了。我也就不再推辞——我再不要，就没有意思了——我对老田说了声“走了”，然后就骑着电动车，驮着米、油，回家了。
我到家往屋里拿东西的时候，妻子秋霞从屋里颤颤巍巍地出来了，我刚想说“你赶快回去躺着”，她反而问我：
“陈伟，家里还有大米和油，你买这么多干什么？”
她面无血色，在上午十一点钟的太阳光照射下，愈发显得苍白无力。我放下手里的东西，赶忙扶她去屋里面。她更生气了，想大声说，但是又发不出那种生气的声音，只是虚弱地说：
“……你买这么多东西干什么啊？……”
我只能说，这是老田给的八月十五的东西。
秋霞“嗯”了一声，但随即又问我：
“八月十五还有一个月呢，他现在给你做什么？”
我不知道怎么回答她，等到把她搀扶到床上才说：
“老田怕那时候忙，忘了，就提前给了我。”
秋霞叹了口气，躺在床上，闭上了眼睛。
我把秋霞喝了一口的小米粥倒了，快中午了，我女儿和儿子快回家了，我去厨房，忙碌中午的饭食。
秋霞昨天晚上对我说，她想吃烧鸡了。我告诉了女儿莎莎，让她中午下班回家时，顺路买上一只。我就坐上锅，下了小米，热上馒头。
这一切我做好后，又把砂锅里面的药渣子倒了，清洗一新后，等饭做好了，给秋霞熬中药。
县城王中医给秋霞开的中药已经吃了半个月了，但秋霞的病情并不见好。我和女儿莎莎都想带秋霞去S医院做化疗，可秋霞死活不去。她说，做那个太痛苦了，她喝中药就行了。我明白，秋霞是为了给我省钱。她清楚自己的身体状况，做一次化疗花几千块钱，也不过是拖延她的死亡罢了。
四十二岁的秋霞似乎已经看淡了生死，在那些不眠的夜晚，她输了止疼药后，她总是会笑着和我说：
“陈伟，我走了后，你一定要再找个女人……”
我打断她。“说的什么话，你的病很快就好了！”
秋霞笑笑（其实她脸上的“笑容”，已不能算笑了，那是痛苦的呻吟），说：
“你为了孩子，也该再找一个。”
我不说话。我女儿莎莎，二十三岁，在村里的纺织厂上班。我儿子明明十四岁，上初一。
“我觉得王梅就挺好的，她男人三年前死了，她一直没有再嫁。王梅脾气温顺，对孩子又好，陈伟，你可以考虑考虑。”
我让她别多说话了，她反而又笑着说：
“陈伟，好像在二十年前，你们两人还处过对象……我说得对不对？”
我佯装生气，喂她喝水。
到后半夜，我刚睡熟了的时候，我就隐约听到她痛苦的呻吟了。我坐起来问她是不是疼。她双眼流着泪，对我轻轻点点头。而我却不知道做什么能解除她身体的痛苦，我只能笑着对她讲我们在一起快乐的日子。她听得很认真，仿佛快乐医治了她病体的痛苦。只是她的眼泪始终没有断过……我常常问“老天爷”，我们犯了什么“罪”，要这样“惩罚”她！
2
莎莎买来了冒着热气的烧鸡，我们一家人开始吃午饭。
我把鸡腿肉撕成很小的块，给秋霞吃。但她只吃了一小口，就不吃了。她笑着让我们吃。
我说，你再吃点，还多着呢！秋霞说，你们吃。我们三人愣了一下，我看再不吃秋霞要生气了，就对儿子、女儿说“吃吧”。明明拿起个鸡腿，大嚼起来。莎莎则只是撕了一块鸡皮。我看见秋霞笑了。
午饭后，莎莎又对我说，要我带秋霞去S市做化疗。
“爸爸，我攒了有两万多块钱，我还可以借路庆五万……这些钱怎么也够妈妈用一阵子了！”
我不知道说什么好。对于懂事体贴人的女儿，我欠她太多了。我问她：
“你和路庆处的怎样？”
莎莎低下头，用脸红回答我。我笑了，这笑容是我发自内心的笑。
一点半，莎莎和明明，上班的上班，上学的上学。我把煎好的中药让秋霞喝下（她也只喝了一点），然后坐在床边看着她。
秋霞问我，什么时候出车？我骗她，这段时间不忙，忙了我就去了。秋霞闭眼躺在床上，每天中午她总会小睡一会儿，因为有时候整晚她都不睡。余下的半天，就这么过去了。我抽了半盒烟，看着我盖了一半，没钱再盖的房子、院子里的老狗“阿*”、三只饿得咕咕叫的母鸡……我不知道我该怎么办，这日子什么时候是个头。
大概是下午三点钟的时候，秋霞睡醒了，精神特别好。她把我叫到跟前，和我闲聊起天。
我正好趁这个机会，给她说起莎莎的建议——再去S市做化疗。秋霞笑了笑（她这次笑的很正常，一点也不痛苦），然后说：
“陈伟，我上次给你说的那件事，你考虑的怎样了？”
“什么事啊？”说实话，我真忘了。
“就是王梅的事……”
我愣住了，不知道怎么回答她好。她反而又笑了，没有追问我结果，揭开这篇又说：
“我有两个心愿，你能满足了我，我什么都听你的。”
“……你说吧，我什么都听你的……”
“第一，我想亲眼看到莎莎和路庆结婚；第二，我想让你带我去祖坟看看，我想……”
我用力握住了她的手，“秋霞，这两件事我来安排……”
3
莎莎和路庆早就定了亲，在秋霞没有得病的时候，我们两家是计划在莎莎二十四岁、路庆二十六岁的时候，让他们结婚的。也就是说，也就是明年结婚。
但计划赶不上变化，秋霞突如其来的灾难，完全打破了我们两家的规划。当夜我就把秋霞的想法告诉了莎莎，让她有心里准备。第二天早上，我去路庆家，把俩孩子结婚的事告诉了路庆的父母。他们很高兴地答应了我。路庆妈妈说：
“用喜事冲冲，也许秋霞的病就好了。”
我不相信“以喜冲灾”的说法，我只是为了满足秋霞的心愿。最终，我们把俩孩子的婚事定在了下月的初六（还有十五天），虽然有点仓促，但孩子和亲戚朋友们，一定会理解我们的。
接下来我们两家就开始了对俩孩子婚事的忙碌。
新房，路庆家现成，简单布置一下就行了。其余的就是给孩子们买些必须用品了。我因为家庭情况特殊，这些都交给了俩孩子和路庆的父母操办。但我会把买的东西告诉秋霞，比如今天买了台电视，明天买了台洗衣机，等等。秋霞也特别高兴，她不时还会提些建议，说什么什么牌子的家电不好，等等一类。
这段日子，秋霞明显比以前精神好，吃得也比以前多了。尤其是两个孩子来看望她的时候，她都会强烈要求我，掺她坐在客厅的沙发上，然后强打精神，和两个孩子聊天。
其时，她的嘴唇完全没有血色了，但她两只眼睛会迎合着情绪转来转去，让外人看来，她就像得了重感冒一样。
很快，八月初六就到了。这一天早上，秋霞偷偷吃了一把止疼片，然后穿上我给她买的大红新衣，坐在梳妆台前整理她那早已没有光泽的头发。她甚至还往脸上搽了点粉，涂了淡淡的口红。她在尽量用化妆品掩盖自己的病态。
这一天什么都是喜庆的，亲戚朋友对我们祝贺，我给大家发烟、发糖，没有一个人说不吉利、不高兴的话。只不过秋霞始终坐在客厅的沙发上，眼含微笑的看着四周的一切。
她也许想过出去走走，但我要搀扶她的时候，她面现痛苦的对我说：
“大家都挺高兴，我还是不出去了。”
我就坐在她身边，也只有我看到了她的痛苦。
秋霞或许是怕我不高兴，她就笑着对我说：
“陈伟，你说当年咱俩结婚的时候，是不是也是这么高兴啊！”
我说“是”。秋霞连忙用手绢抹眼泪。
等到路庆、莎莎对我们行完礼，我们一家拍了一张全家照后，秋霞终于出了口长气。再到婚车走后，我就扶她去卧室躺着。我想帮她脱了外套，她说，穿着吧，大喜的日子，就让我穿着外套吧。
我笑着夸她“真漂亮”，她脸上泛起一阵久违的红晕。她让我去准备中午的酒菜、饭食，等等。
当夜，秋霞又开始发烧了。我不得已给村里的大夫打电话，又给秋霞输上了抗生素。
我问她：
“咱们明天去S市吧？”
秋霞勉强的笑着。“你还有两件事没办到呢，等办完了咱们再去……”
我去院子里抽烟，点燃的香烟却被泪水打灭。
三日后，新人回门，我少不了好酒好菜招待他们。这一天秋霞的精神虽然不是太好，但她还是强烈要求自己入席，所以这顿饭我们吃的很圆满。她劝我和女婿多喝酒，这顿饭成了我这辈子最难忘的回忆。
4
在那些不眠的夜晚，我常想这么一个问题：
好人是不是有好报？
不可否认，秋霞是个好人。她有农村妇女的淳朴秉性，从不与别人勾心斗角。她的思想里，自己吃点亏，也不能让别人背后骂自己。所以她去赶集，或者赶庙会，遇到那些职业的乞讨者，她都会施舍他们。我曾不止一次地说：
“秋霞，这些人都是骗子，没准他们比咱们还有钱呢？”
秋霞只是笑笑，她说，她不觉得他们是骗子。
“一个人把自己弄得这么不济，一定有难言的苦衷，能帮就帮帮他们吧！”她说。
我笑她“傻”。但是她却傻得可爱，一个人力所能及的献出自己的爱心，这种“善举”，难道不是一种可爱的表现吗？
当然了，好人未必都有好报。医院检测出自己得了乳腺癌的时候，她知道后，仿佛觉得天塌了似的。
我劝她说：
“你是初期，不用怕，吃点药就好了。”
可是秋霞却抱着我哭了。我们村里面有很多得癌症死的，得了这个病无疑是得了绝症。即使秋霞再无知，她道听途说，对这个病还是很了解的。
我们一开始谨遵医嘱，做手术、化疗等等，所有的都配合着医生的治疗。那段时间，秋霞常常在夜晚疼的掐着我的手哭。我也没办法。我尽了自己能力所限，我也不过是个给别人开大卡车的农民。秋霞把我手抓的鲜血淋漓，我也没说一句疼痛。因为我知道，她所忍受的身体折磨和精神折磨，远超我一万倍。我作为她的老公，我觉得自己深深地对不起她。
一开始，秋霞做完手术后（那是三十七岁的时候），也确实恢复的和常人一样。她依然操持家务，忙里忙外，遇到比自己不幸的人，仍然会毫不犹豫的帮助他们。但她这一平静，只保持了七年，从我那一夜出车回家，和朋友喝了一晚上酒后，她的病情复发。
第二天，我带她去S市看病时，她还在车上气呼呼的问我：
“陈伟，你昨天晚上回来后去哪了，你知道我在家门口，翘首而盼，等了你一夜吗？！”
我带着哭腔地说：
“我和几个朋友喝酒了，没干别的。”
秋霞还是抓我。“我不是管你干不干对不起我的事，你知道你是个司机，你不回家，我有多担心吗？！”
我不说话。司机这个活——尤其是跑长途的大车司机——脑袋几乎在裤腰带上拴着，只要不回到家里，家人都会担惊受怕的。再加上那段时间，我们村里确实出了几起致命的车祸，也难怪秋霞担心我了。
但说什么都晚了，我们到了S医院，秋霞经过复查，得出的结果是：癌细胞扩散，病情恶化……
我没有告诉她结果，只对她说，没什么大事，就是有点发炎。她对我笑笑，没有对我要检验报告，她一副完全信任我的表情。
接下来，秋霞又开始长期的化疗。她的脸色苍白，几乎大声说句话，都要喘半天。她的身体本来就虚弱，这下子，她完全垮了。
但即便如此，她还是保持着乐观的心态。她常对我说：
“陈伟，只要你陪在我身边，不天天让我在家里担心你，我也就满足了！”
她说的有气无力，眼角噙泪。我去给她买好吃的补身子，她总会制止我：
“陈伟，不要瞎花钱了，家里以后用钱的地方还多，省着点花。”
她让我用开水给她冲生鸡蛋，她说，这是天底下最有营养的食物。
我给她冲好鸡蛋，滴了几滴香油，但是她只吃了有数的几口，就不吃了。她说让我把剩下的吃了。
“陈伟，你这段日子瘦了……”
我不敢当着她面哭，我找个没人的角落，一边抽着劣质的香烟，一边默默地流泪……
我们在S市住了半年院，花光了我所有积蓄，我还欠了七八万。但秋霞的病情并没因此见好，她瘦的皮包骨头，她最瘦的衣服，穿在身上也会晃晃荡荡。
秋霞的主治医生也对我委婉的提出，治疗已经没有意义了。他可怜我是个农民，才对我说了这些话。
但我并没提出要走。我想的是，只要有一线希望，哪怕卖房子卖地，我也要救秋霞。
哪怕她只多活一天！
但秋霞对我提出回家，她说，她想家，想孩子们了。
“陈伟，咱们回家吧！”
我哭着，租车，带秋霞回了家。
到家后，我给老田开了一个月半挂车，到秋霞实在受不了了，我辞了司机的工作，专门在家伺候她，以致后来莎莎、路庆结婚，等等等。
5
快中秋节了，我问秋霞想吃什么馅的月饼。她看着我，没有说自己想吃什么馅的，反而用皮包骨头的手指，抚摸我的脸颊。
“陈伟，……带我去……祖坟看看吧？”
我说“好”。
秋霞已经虚弱的不能走了。我在三轮车里铺了三层被褥，折起来一条棉被，然后我把她抱到三轮车上，让她身体靠着棉被，另外再拿一条被子盖在她身上，我就小心翼翼的骑着三轮车，往祖坟的方向走。
我们家祖坟在村北面的自留地里，这时节正是秋收的时候，大街上随处可见忙碌的人们。
我家那块地有两亩，往年都是秋霞经营，但自从她得病后，这块土地就荒废了起来。
但这么一来，我们去看祖坟倒方便了很多，因为这个季节正是玉米收货的季节。
地里的土路坑洼，我就干脆下来推着三轮车走。所以平时十几分钟的路程，我大概走了四十分钟。等到我带着秋霞看到纵横交错的坟头，都快上午十一点钟了。
我们俩人都不说话，看着这些故去的先人，不免情绪低沉。十分钟后，秋霞说“回吧”，我就推着车子，艰难的往回走。
在路上，秋霞问我：
“陈伟，我要是死了，你会不会在我的坟头种颗松树？”
我说：
“你喜欢，我就种！”
秋霞笑了。“我想死后变成那棵松树，这样我就会在农忙的时候，看到你们忙碌的身影……”