陪父日记
（纪实随笔）
杨崇德
第11天
年8月12日。农历七月十二。
星期一。
今天，是父亲住院的第11天。
昨天晚上，由二姐夫、大妹、大妹夫3个人，共同守护着父亲。
父亲夜里的情况，与前几天相比，似乎没有什么特别大的变化。
大清晨，我母亲和二姐，就早早地来到了父亲的病房。
父亲住院以来，母医院。
这些天，母亲不管睡在哪个儿女家，晚上都是睡不着的。
母亲不习惯父亲不在她身边睡的日子了。
可是，这样的日子，现在已经来临。而且父亲得的又是可怕的胰腺癌。
这让母亲，几乎彻夜未眠。
父亲以前的呼噜声，是非常严重的。隔着墙壁，我们都能听到父亲的呼噜声，像一只雄狮在发怒一样。
母亲习惯了听父亲那种雄壮的呼噜声。
有时，我们清晨起来，总会说：昨晚，爹的那个呼噜声啊，轰隆隆的，像打雷一样。
这时，母亲就会笑。母亲还会附和着一种漫骂，道：哼，他那个老*，冒晓得喉咙里，卡了什么东西了，叫得吓人！
大家就问母亲说：爹那么大的声音，你也睡得着啊？
母亲就笑着说：呵呵，我也是习惯了。我听不到他的呼噜声，我有时反而睡不着呢！
这就是老夫老妻的缘份了。
相互包容，缺点变为优点，呼噜声成了催眠曲。
这非常难得！
在母亲看来，父亲的呼噜声，就是她夜晚的一道安全屏障。能够听到它，反而心更安了，睡意也更浓了。
母亲每天都这么早，往医院里赶。为的，是想来早早打听父亲昨晚的详细情况。她希望父亲尽快有了好的转机。她希望父亲能够明显地出现好转，然后回家，然后听他打他的呼噜声，陪伴她度过一个又一个沉睡的夜晚。
母亲多次要求，夜晚留下来陪护父亲。
儿女们都不同意。
这怎么行呢？
82岁的人了，又是个血压高。你能受不起这种熬夜吗？
大家你一言，我一语。就三下五去二地，把母亲给劝了回去。
高血压患者，还想熬夜，你是不是想晕过去？
早晨5点54分，二姐提来了一桶温水。
她要为父亲泡一泡脚。
泡脚，可以增强血液流动，可以帮助父亲清醒起来。
父亲的那双脚，已经浮肿得不成样子。而且奇*无比。
父亲现在，从脸到脖子，到手臂，到肚子，到大腿，到脚板，全都是金*色的。像柚子皮那样*。
父亲的下半身，肿得发亮。里面像是注满了气体。
母亲蹲下来，去摸父亲那双腿。
母亲又在父亲的大腿上，按了又按。却没有一点反弹的迹象。
按一下，就是一个肉窝。
母亲想跟父亲说一说话。
父亲不接腔，懒洋洋地倦坐在床上。一声不吭。
大妹把自己的双腿，跪在床上，给父亲按摩着肩膀。
大妹问：“爹，你的肚子，还痛么？”
父亲在摇摇恍恍中，轻声说了句：不痛。
父亲已经麻木了。
他似乎没有了痛感。
二姐给父亲泡完脚，就开始给他喂带来的米粥和鸡汤。
这壶米粥，是二姐她在家熬的。米的质量很好，熬出来的效果，大不一样。看上去，医院食堂里的粥，好很多。
二姐把鸡汤掺合在粥里，用勺子搅了搅，给父亲喂。
父亲只吃了一半多，就不愿吃了。
问他想不想喝几口鸡汤。也只是摇头。
父亲的早餐，就这么简简单单地完成了。
父亲什么也不想吃。他只想看看外面。
外面的世界，很精彩；我们的内心世界，却很无奈。
还是推父亲到外面去看一看吧，呼吸一下新鲜空气也好。
父亲睡了一晚了，出去兜一兜风，或许，他会清醒一些的。
早晨6点半，二姐用轮椅，医院后大门的林亭里。
这里，是父亲这几天常来的地方。
医院就这么大，病医院了。好在这里有树木，有亭子。干干净净，清清爽爽。
父亲的活动范围，也就只有这里了。
能够出来看一看这里的树，这里的亭，还有对面石桥上面的行人，这对父亲来说，已经是一种极大的奢望了。
母亲、三姐和大妹，也一起在后面紧跟着。
到了林亭，大妹又为父亲做起了头部按摩。
父亲斜躺在轮椅上，任凭大妹怎么按、怎么揉。
父亲表现得很迷茫，很无助，很没有力气。
父亲偶然睁开着眼，看一看对面的行人、大楼、车辆。
他好像对这个世界，已经开始厌倦了，陌生了。
看过几眼之后，他又回到他的无声世界里去。
他闭着眼，一声不吭。
大姐也从家里，匆匆赶来了。
大姐喊了一声“爹”，问他好些了么。
父亲努力地睁开眼，望了望，轻轻地哼了声。
内容相当含糊。也不知道，父亲他刚才说了什么，想要表达什么意思。
父亲对儿女们的挚爱、挂牵、担心、交代、祝福等等，全都表现在他的沉默中。
这种沉默，就像一束束无形的电波，传导在每个儿女们的心里。
爹啊，你也不要想得太多了，
你太累了！
你休息吧！
白天，一家医院。
凡是不上班的，凡是没什么要紧事被拖住的，几乎都来了。
因而，父亲这间病房，就成为消化科人气最旺的一间。
出出进进。忙忙碌碌。
问饥。问寒。问康复。
然而，父亲并没有出现多少好转的迹象。
父亲依旧只知道睡。
睡下去，就大口大口地出气。
那声音，有点像鼾声。仔细地听，却又不是。里面夹带着“吼吼”的喘息声。
父亲也不想吃营养粉粥了，不想吃山竹、西瓜、香蕉之类的任何水果了。
父亲甚至连一口水也不想喝了。
我们的父亲，开始步入到了长睡不起的地步。
看到这种情形，儿女们一个个都在抹眼泪。
有什么办法呢？
找这里的医生吧，他们个个都在摇头。他们甚至劝我们把老人家运回去。
运回去，不就是放弃吗？
不就是在等死么？
我们的父亲，现在还有心跳，还有呼吸，还能点头。父亲的体格，还很健壮。他就是肚子里有些癌细胞在那里，难道，就真的束手无策了吗？
父亲无法下床移动了。
他的身体，完全地依赖着那张病床。病床成了父亲唯一的归宿。
现在，病房通往厕所的那扇门，父亲想移过去，都成了一种巨大的奢望。
父亲的脚，还是那么肿大，但却支撑不起他的整个身体。
父亲一站起来，就会往下沉，就会往两边挪。他的骨头，都没有一点力气，都支撑不了任何重量。
十天的时间，父亲从自由行走，到无法站立，这是一个多么沉重的打击啊！
大姐要父亲迈出一小步。
父亲做不到。
父亲的双脚，像是灌了铅似的。它们，好像不属于我父亲的一部分了。
父亲努力想迈开双腿，哪怕是一小步，他也迈不出去。
我一听到父亲不能站立，不能迈步了，就泪水直流！
我的父亲，是最善于行走的。
我给你说一件事，你就知道了他行走，是多么顽强、多么厉害了。
那是我在泸阳读高三的年冬天。
半夜里，我躺在床上，痛得直捶墙。把寝室里的同学，都给惊醒了。
有同学立马将我生病的事，深夜告诉给班主任老师王淑珍。王老师带着她的丈夫邹炎煌老师，来到我的寝室。他们用手电筒，仔细检查着我，发现我痛得弯着腰，蜷在床上，满脸是汗，双眼霏*。
于是，邹老师立即通过我班女同学余霞的父亲（他当时在泸阳汽车站工作），联系到了一辆去怀化县城的卡车。邹炎煌老师领着我班的陈继松同学，扶着我上了那辆大卡车，连夜将我送到天医院（当时的怀化市，系怀化地区的一个县级市）。
邹老师打了长途电话，到我所在的新建乡。通过乡*府的人，把我生病住院的事，带信到我穷天老家的父亲那里。
那晚，父亲一夜未睡。
天还没亮，父亲就从穷天走路，医院。
最让人不能忘却的是，父亲走路来怀化的那天，应该是那年里雪下得最大最猛的一天。
从穷天老家到新建乡，是没有车的。从新建乡到怀化县城，所有的车辆，都停开了。雪下得可以没过大人的膝盖骨。父亲捏着一根木棍，整整走了一天。
医院时，医院食堂已经在卖晚饭了。
父亲将手中那根木棍，搁在病房门边，一屁股坐到我的病床上，呆呆地望着我，好久才说出一句话来：怎么一下子就得病了呢？是什么病啊？还痛吗？
然后，我看到父亲蹲下去，去脱他的雨鞋。
雨鞋里，全是雪。父亲把雪倒在垃圾桶里，鞋里面，垫了一层厚厚的稻草，也全都是湿的。
我看到父亲的脚，通红通红的，已经肿起来了。
父亲说：今天真是走恼火了，日他崽崽的，果深的雪！走到分水坳那里时，那岩石上面的冰，结得像一根一根钢钻子似的。路也看不到了。有些地方，我是爬过来的……
父亲当年冒雪，徒步从穷天老家走到怀化城里的事，一直深深地印记在我的脑海里。
我时刻想像着：红*当年爬雪山，可能和我父亲那次行步，差不多艰难。
可是现在，我的父亲，连站立都很困难了。他想挪动一小步，却迈不开双腿。
面对父亲这样的本领落差，你说，我这个做儿子的，能忍得住眼里的泪水吗？！
那些小小的癌细胞，竟然让我父亲这样一个顶天立地的汉子，站不住了！
我听起来，就心酸，就泪流满面。
爹啊，儿子有点痛苦，你可以不分昼夜地行走。就是把脚板走烂了，把脚腿走肿了，你也心甘情愿。
现在，你有了痛苦，做儿子的，就是想为你四处奔走，却没有方向去啊！
只要你能活下去，我们情愿走残我们的双腿！
如果这个条件能够应验的话，我们马上就出发，走遍全世界！
这两天来，父亲吃得很少。他几乎没有一点胃口。
父亲所吞下去的那么一点点营养，估计全部被那些恶*，给吞食了。
这样，父亲排泄的，也就少了。不止是量少，次数也跟着减少。
父亲偶然要屙尿了，我们只好将父亲的病床，摇起来。摇成六七十度的角，让他斜躺着。
然后，拿着那个塑料尿壶，安放在父亲的双腿之间。让他斜躺在床上，慢慢地、一滴一滴地屙。
今天晚上，是三姐和三姐夫2人，守护父亲。
这是三姐自己主动提出来的。
三姐说：“我们欠父亲的，已经太多太多了，我们愿意天天来守护父亲！”
白天，三姐夫要去务工干活，但他不在乎晚上陪护所带来的辛苦。
三姐夫名叫廖永良，是个不爱说多话的人，也是个勤劳善良的人。三姐夫在城里做务工活，已有将近三十个年头了。先是在街上拖板车，后来认识的人多了，又帮人做点零工活。
三姐嫁过去不久，三姐夫因为房子的事，与兄弟吵架。
家里的关系，搞得相当紧张，就差没有动手了。
父亲听到后，上门了解情况，调解纠纷。
父亲也认为三姐夫过于老实了，但父亲马上又想到：老实人有老实人的好处，只要不与人相争，老实人就是最优秀的人。
父亲要三姐夫干脆搬出来，自己单独谋一块地，建一幢房。不要与兄弟，同在一个屋檐下。一人住一头，免得日后，又要吵嘴巴。
三姐气得想趁早离婚，被父亲骂住了。
父亲说，你刚嫁过来，就喊离婚，你还算人吗？
那一年，父亲帮三姐从当地买了一栋木房，又兼买带拨地，谋了一块地。终于，让三姐俩口子，有了自己的安乐窝。
父亲为三姐夫所做的事，让不大喜欢说话的三姐夫，永远地记在心里。
三姐夫碰到了世上最难碰到的岳父了。
几十年来，三姐夫在我父亲面前，永远都是那么谦卑、诚实。
我的父亲，是三姐夫心目中，永远值得尊敬、值得痛爱的长者。
大妹也想留下来。三姐却要她回去。
大妹已经几个晚上守护父亲了，太辛苦了。
大妹虽然没上个什么初中，甚至连个“孝”字怎么写，她都不得而知。
但她知道，对于父母亲的孝，主要是靠自己的手和脚，来完成的。根本不需要什么纸和笔。
晚上，父亲一直都在掀被子。
三姐夫发现后，立刻给他盖上。
一盖上，过不了多久，又被父亲给掀开了。
父亲一定是很不舒服了。
父亲的病情，已经到了让医生摇头、放弃的地步了。
我可怜的父亲，却还在静静地坚持着，坚持着。他没有放弃，他真的不愿意就这么离开。
住院的前几天，父亲还想把药拿到弟弟家去吃。
父亲他根本没有一点点的准备。就这样，匆匆地离开弟弟的家，却再也不能回到弟弟那个家了。
在父亲心里，他一定是这么想的：我好端端地，医院，怎么会一天不如一天呢？我还想回去呢，还想自己走回去呢，回到儿子那个自己住了十几年的家。在那个家，我还可以承担起我应尽的义务：洗碗、买菜、买水……
洗碗这件家务活，是父亲好几年前，就主动承揽下来的。也没有谁要他这么做。
以前，洗碗的事，多是母亲来做。
父亲怜悯母亲有高血压，他不让母亲从事更多的家务。
父亲以前是在山上跑、田里钻的，他怎么会干洗碗这种油渍油的家务事呢？
可是，我的父亲，他越老，脾气就越好；越老，他就越能放下从前那种大男人的架子。他不羞于干任何家务活，不羞于手上沾着油和盐。
父亲洗碗，是非常尽职的。
父亲通常吃得比别人要快，吃过之后，他就独自站在厨房门口，等着大家吃。等所有人都放了碗筷，他就在厨房里“哗啦哗啦”地洗。
父亲经常说，刚吃完饭的碗，抓紧时间洗，好洗一些，米粒子，也怎么不粘碗。
买菜，是父亲常常做的事情。
父亲身上的钱，百分之九十，是用来买菜。他时常在心里盘算，大家喜欢吃什么菜，市场上有什么时令菜，什么菜又最划得来。只要从外面回来，他都要恰到好处地买些菜来。
姐姐妹妹到弟弟家里来，人一增加，父亲就悄悄地往菜市场跑。提来这个菜、那个菜，让家人们在这里“团聚”。
遇到弟弟家里来亲戚了，父亲最爱买的，就是猪脚、鸭子之类。
吃得大家嘴里辣火火的。
从年，我正式调到长沙开始，我在长沙所吃的鸡、鸭、鹅，甚至猪肉，基本上都是从怀化带来的。这其中，有许多都是父亲亲自买的。
父亲一听到我回怀化出差、探亲或路过，就早早打听着我返程的时间。他会提前一天，给我买鸡买鸭买鹅买肉。备好之后，放在冰箱里冰着。
有时，我从岳父家里回长沙，他就会把这些东西，提到我岳父那边去。一定要我带回长沙，并说，青青爱吃的，这边的养牲，比长沙的，要好吃一些。
弟弟家一直喝的是山泉水。*岩界上，拖下来的。弟弟所居住的院内邻居，都喜欢喝这种水。
3块钱一桶。
运水的小车一到，卖水的*师傅手里那个小喇叭一吹，大家就知道，水来了。
父亲经常买*师傅的*岩山泉水。他看到家里的水，喝得差不多了，就算着*师傅过来卖水的日子，早早地提着两个塑料大水桶和一根扁担，在住宅院门口的马路上，耐心地等。
买了一担水后，父亲用扁担挑起来，往3楼的弟弟屋里爬。一担水，足有五六十斤。父亲住院以前，都是这么一口气挑上去的。
就在父亲住院的前一天，三姐还带着他去城郊的一个地方信“迷信”。
走到小区门口时，父亲看到了那个卖水的*师傅。父亲对三姐说，我现在腿脚一点力气都没有，若是要我再挑一担水，我已经挑不动了。
想不到，父亲那天的话里面，竟然藏着一个天大的悲情：那个时候，父亲已经处在胰腺癌的晚期了。
怪不得，父亲说他“腿脚一点力气都没有”！
病床上的父亲，他是多么地想要回去啊。
他想再过那种帮家人洗碗、买菜、买水的日子！
要回去，就得让身体恢复起来。
父亲现在，连站立，都很艰难了。
那代表着拯救父亲的那七付中药，父亲也无法按时按量地服用。
这等于，父亲已经没有什么可供医治的药物了。
父亲将孤零零地去面对那越来越严重的痛苦。
痛了，服一粒镇痛药。
可那是麻醉父亲神经的无奈之药啊！
它完全不能帮助我父亲抵挡着病魔，不能帮助我父亲增强抵抗的能量。
它只是一种幻影。在我父亲痛苦难忍的时候，迷幻着痛苦，麻醉着痛苦，掩盖着痛苦。
父亲腹腔里的痛，其实根本就没有停止过。而是在日益加剧。
父亲没有什么可供依赖的良药了。
面对那些日益强大、日益疯狂的癌细胞，父亲只有任它们咬噬，任它们纵横了。
父亲现在唯一能抗争的，就是拿自己的躯体，用他一块块干净的、健康的躯体，去抵挡着病魔那一排排血淋淋的牙齿。
夜晚，三姐夫和三姐，起来了三四次。
三姐不时地对父亲说：“爹，你又把被子掀开了，你不冷吗？”
父亲在默默地抗争。
他没有力气回答任何人的任何问题。
三姐与三姐夫商量着：父亲今晚已经变成这个样子了，我们要警醒一些，一定要防止他再掀被子，防止他感冒。
这一夜，父亲的病床边，时刻守着一个清醒的守护者。
父亲每掀一次被子，就有人为他盖好一次。
再掀开，再盖好……
儿女们能够帮父亲的，就只有这些了。
爹啊，儿女们无能为力啊！
终于，父亲有了想屙尿的意思。
三姐夫和三姐，马上凑过来，扶着父亲，把尿壶小心地探进去。
他们希望，父亲能屙出一泡尿来。
父亲微闭着他那双无助又无力的眼，努力着，再努力着。
父亲屙了一泡尿。剂量不多。*得十分扎眼。
这哪里是尿啊？简直就是液体*金！
父亲一直不说话。张着嘴巴，“吼吼”地出气。
只看到父亲腹部上面的被子，随着他的呼吸，在微微地起伏着。
三姐知道，父亲好久没吃中药了。想劝父亲喝几口中药，但又不敢。
父亲在痛苦地抗争时，已经变得异常投入了。他一个人在战斗，他什么也不需要了。
若是三姐说多了，影响到父亲的抗争，他会很不高兴的。
三姐问过两次吃药的事。父亲一律不予理睬。
三姐怕父亲骂，不敢再问。
三姐和三姐夫两个人，轮流看护着父亲。
黑夜里，他们看着父亲躺在床上，闭着眼，吼着气。在不停地用力，不停地抗争。
三姐睡在靠父亲的那头，时不时地昂起头，打量着父亲。
三姐甚至担心：父亲今晚能不能熬下去。
三姐唯一能做的，就是时不时地呼喊，只用一个字：爹——
如果父亲应了，或者动了。三姐就放心了。
有时，父亲既不应，也不动。三姐就急了，用手去摸父亲的头。
这时，父亲恍恍惚惚地微睁着眼。三姐这才放下心来。
凌晨四点多的时候，三姐发现父亲床上的被子，拖在了地面上。父亲的双脚，胡乱地搁在一边。
三姐爬过去，用手一摸。原来，父亲把尿，屙在了床上。
三姐叫醒三姐夫。两个人帮父亲换了裤子。然后，三姐夫出去喊护士。把屙湿的床单给换了。再用尿不湿垫在湿润的地方，把父亲安抚下去。
父亲只是任凭两个女儿的摆布。他已经不知道自己尿床了。
现在，需要一个人，清醒地守着父亲。
三姐夫说，还是我来守吧，我刚才睡得久一些。
三姐夫伏在父亲的床头边，静静地望着父亲。
一直到天亮。
（本篇写成于年9月26日。年10月31日夜，于长沙家中稍作修定。）
请看续文：《陪父日记》（第12天）
关于本纪实作品的几点声明：
1、本纪实随笔，写作于我父亲去世后的两个月里。当时，父亲在生病住院期间，国内还没出现新冠疫情。因而，我们七姊妹医院里，守护在父亲的身边，直到他离去。我这个日记体系列性文字，写作于年9、10月间。父亲病重至离世期间，国内无疫情，这也是上天对我父亲的恩赐。
2、本纪实随笔，于年发表在本人的