当不确定到来。
一
秋夜，北京五道营胡同，小罗晃动手电，在垃圾箱边找到一个裂开的首饰盒。
一年前此时，他还在望京高档写字楼加班，下班时，常见路边等车的白领。树影婆娑，气温也比现在高些。
他的公司在教育赛道，几经震荡。他熬过四轮裁员，今年夏天时，还是被裁掉了。
失业后，他常常失眠，直到刷手机看到“stooping”。
“stooping”在推特上风行，意为“弯腰捡拾”，崇尚拾捡旧物，互相交换。
八月一天，他第一次出门，在租住地附近胡同，开始拾荒。
胡同幽长沉寂，那是他陌生的世界。拾荒者多在深夜十点到凌晨三点前行动，赶在环卫工人上班前。
在北下洼胡同，他在垃圾桶边发现了一个蓝色垫子，类似沙发靠垫，看着挺干净。
他拍照发到小红书，很快有人留言，“想拿这个给我的流浪狗做冬天垫子”，更多人则对“stooping”感兴趣，他一天涨了一千粉丝。
白天的求职进展缓慢，夜晚的拾荒渐成生活主轴。小罗的设备越来越齐全，出门也从步行改成骑自行车。
他捡到了首饰盒、摩托车头盔以及折叠桌。后来，他建了“stooping”群，聚拢的年轻人越来越多。
群里规矩，新人会更改昵称，用“蹲”字写明心愿，比如蹲个吉他，蹲个蛋糕模具，蹲些旧衣服，以及蹲个钢琴。
群友的热情超出小罗的预判，毕竟这三年日子常被排队和囤货填满，“大家见什么都抢，整体就有一种氛围感”。
国庆时，他去王府井美术馆边的半地下室，参加了一场“破烂节”。
地下室白光明亮，水泥地摊位摆满，摊主大部分都是年轻人。
有摊主把想卖的卖完后，剩下的全免费自取。一个做外贸的女孩，拎来一大包卖不出去的衣服，免费发放。
小罗用捡来的头盔，换了一个能放绿萝的小置物架，还花10元钱，买了一个星巴克猫爪杯。
几年前，这杯还一杯难求，黄牛炒价过千。
穿行在摊位间，他忽然觉得这几年人生正滑入不可知阶段。他喜欢浏览豆瓣的低消费研究小组，那小组有15万组员，小组简介里写道：
一部分人终于追不上消费主义膨胀式的发展，开始对很多事情失去兴趣。
简介援引自三浦展的《第四消费时代》。书中说，日本经历了经济危机、两次大地震、单身社会、老龄化之后，开始进入低消费时代。
女孩韩梦也是小组爱好者，常上去寻找省钱攻略。她崇尚走路上班，买廉价面包当早晚餐，平日喜欢购买临期酸奶，并穿梭多个平台，比较克数和价格。
今年秋天“酸奶土匪”登上热搜，人们愤怒高档酸奶价格堪比晚饭。
韩梦觉得不可思议，酸奶不可能收割她，“只要丢掉消费羞耻心，就能护住自己的钱包”。
女孩吴月比她省的更彻底。她用猪肉熬油，自制沥水槽和收纳盒，最后连洗发水都准备弃用，改用无患子果肉。
一斤果肉，六七块钱，每次泡水洗头，可以用上半年。
在小组内，这样攻略满屏皆是，有女孩发帖，称避免下午买零食的方法，是含自家晒的杏干，“一块可以顶一小时”。
杏干贴走红那天，国家统计局发布数据，CPI同比上涨2.8%，创年4月以来最高。
吴月关掉新闻，去年她回老家山东烟台，准备考公务员。家里缺一张书桌，她自己用行李箱和书，垒了一张桌子。
桌子靠近客厅窗边，窗外是楼群与一片灰蒙蒙的天空。
二
吴月曾买过一台胶片相机，相机丢在角落，已落满尘埃。
当年，这是豆瓣走红的神机，二手炒得比出厂时还贵。吴月曾计划带它去北京使馆区拍照，拍满地金黄落叶。
她在闲鱼激情下单，还多买了两个镜头，然而买后因使用麻烦，很快边失去兴趣，使馆区也一次没去。
那些年，她耳边好像总有无数诱惑购物的呢喃声。声浪中，她买了大量零食，化妆品，还在直播间买过黄金首饰。钱不够，便用花呗买。
韩梦同样陷在声浪之中。她双十一囤的洗衣液，用了四年都没用完，当年买的3ce眼影，到现在都没开封。
她印象最深是年的双十一，客厅电视转播着双十一晚会，萧瑟秋夜隐约有了春晚的错觉。
电视上打着“抬头看明星，低头买买买”字幕，各路明星争相捧场，连黑衣黑裤的也一脸憨笑登台造势。
那年晚会观看人数超万。第二日，马云受访说，“我不知道你们怎么看，但我觉得昨天晚上有点过年的感觉了”。
他对双十一模式很是满意：
双11应该再办年，这一天的存在可能比阿里巴巴还要长久。
他的信心来自那年火红的数字。
那一届双十一，淘宝全天交易额亿元，媒体比喻称，把亿换成元现金，能把百里长安街来回铺四遍还有富余。
更直观感受火红的是油漆工人。那年秋天，北京数千油漆工工钱暴涨3成，他们要把全城超辆快递车刷成双十一红。红色流满全城。
而在杭州，电工师傅整夜守在配电房内，防备流量洪峰导致的跳闸。师傅的世界没有红色，但集合红色所有的魅惑：燥热、亢奋以及危险的高潮。
那年双十一，一向不爱消费的小罗，也买了件品牌冲锋衣。
当年他还在济南读书，已决定毕业做产品经理，选则最稳定的教育赛道。
他穿着冲锋衣去了英雄山文化市场。市场上人流熙攘，他以为世界会一直喧闹下去。
此后，双十一连年举办，呢喃声渐渐亢奋成呐喊。聚划算在b站广告歌洗脑循环：购物快感可以把烦恼都踩碎。
秋天要喝第一杯奶茶，冬天要吃第一顿火锅，恋人要过、与七月七，父亲节母亲节圣诞节，每一天都是双十一。
日活破两亿的小红书上，吃饭要有异域风情，出行要有不同战袍，住宿要最漂亮的民宿，旅游要打卡所有网红地。妆容有纯欲、心机、斩男不同分类，对应着不同化妆品。
网友称，小红书上，10个用户中，8个有Chanel，9个有Gucci，9.5个有Hermès，“不到小红书你就不知道中国女人原来这么有钱。”
浮华的梦充满诱惑。雷小山在《廉价中国的终结》里写道：
人们喝星巴克咖啡，是为了在咖啡杯里小小体验一把梦寐以求的奢华生活。
那梦境中最耀眼的女孩，名叫信小呆。她曾在微博抽中锦鲤大礼包，主办方拉起百米横幅庆祝，横幅上写满了免单旅游的国家和商家。
那横幅是消费时代的浮世绘，只是锦绣之下藏着暗流。
绝大多数奖品更像是优惠券，交通费等都需自理。
三年后，信小呆花光了20多万积蓄，自称过得并不好，并有抑郁倾向，“明年三十，想找份稳定工作”。
三
在烟台备考公务员的日子里，吴月习惯一天只吃一顿饭，她称之为早午饭。
有次路边，她遇到卖葡萄小贩，阳光玫瑰，五元一斤，远低于在北京时遇到的价格，但她依旧走开了，因为家里有没吃完的桃子。
她抗拒溢出消费。今年双十一，她什么都没买，连淘宝京东的APP都没打开，“去年双十一买的卫生纸，还剩下十来卷”。
韩梦则购买了面膜和眼霜，但精打细算，一切都从实用出发。她说，气氛有些冷，身边的朋友都不聊双十一，改聊大病防治。
很多年前，她也转过信小呆那条抽奖微博。但今日，她说不信幸运，更喜欢稳稳的幸福。
她最近喜欢浏览豆瓣“反消费主义小组”，小组简介里说，直播带货、网红种草，都是消费主义的裹挟。
小组内流行变废为宝、寻求平替，以及假想拥有，以虚无对抗虚无。
银瓶乍泄的琵琶声，渐渐隐去。《咬文嚼字》发布年消费者热词，平替入选。微博上调查，比报复性消费更受欢迎的是报复性存钱。
知乎上有人问什么时候意识到要存钱？
回答写道：当疫情叫停了整个城市，却无法叫停车贷房贷、柴米油盐时。
去年双十一，百度热搜第一是“双11买东西真的比平时便宜吗”。
今年双十一，阿里和京东均未公布双11期间总交易额，新闻稿用了个词，叫“稳中向好”。
低消费小组内，双十一话题快速蒸发，恍如朝露，有人又贴出《第四消费时代》里的段落：
人们追求的是能让人生和时间充实的消费，而不是耗费人生和时间的消费。
不再有夜宴狂欢，不再有数字膜拜，走出消费幻境的人们，开始迎接未知的未来。
欲望是旋涡，欲望也是引擎，它让未来的故事悲喜难测。
如果以日本泡沫危机为模板，低消费催生低欲望，丧失动力的日本社会，陷入老龄化泥潭，至今仍未挣脱。
而如果以美国大萧条为模板，那些走出萧条人们，见过起伏，踩过跌宕，大批实干创业者诞生，萧条是黄金的起点。
历史貌似回环，但也仅供参考。每一步选择，都不可逆。
双十一那天，北京天降灰雾，能见度很低，不见楼台，也无渡口。
小罗下单买了些日用品，以及木工工具。此前他拾到一些木制品，对手工有了兴趣。
他并没想以此为主业，但一刨一锯，能让一切回到简单模样。
（文中人物为化名）