郑州又下雨了，在“7·20”特大暴雨灾害发生一个月之后。
8月22日至23日，郑州出现大到暴雨，局地大暴雨。截止到23日6时，该市最大降水量出现在中牟县韩寺，为.9毫米；降雨量超过毫米的站点有22个，50-99.9毫米的站点有97个。
这样的降水数据，在汛期之中并没有太多特别，不过郑州却为此做了几近万全的准备。自8月18日起，当地气象部门接连发布暴雨预警，消防指战员提前驻勤，市内8个隧道口加装断行设施，小区备足沙袋，私家车停满高架桥……
社交媒体上，“河南再遇强降水”的话题也早早被挂在了各个热搜榜上。
此轮降雨前，郑州市委、市政府正好发出了近段时间来给郑州人的第6封家书。在那封名为《每一个你，都是这座城市的英雄！》的信件里写道：这个7月和8月，一场突如其来的极端特大暴雨、一波新冠肺炎疫情的重卷突袭，让繁华的郑州突然停摆，让万郑州人民陷入艰难。
艰难，是一种极少只持续片刻的状态。根据郑州市公布的信息，“7·20”特大暴雨灾害中，全市受灾人口.49万人，直接经济损失亿元。不过，对许多郑州人来说，这两个定格的数据，远远不是结尾。
洪水退去之后，他们与艰难的抗争才刚刚开始。
水泡的痕迹，到处都是
再次遭遇强降雨，和周围早早四处寻找高处停车的邻居相比，家住郑州市金水区的侯真少了一件要操心的事。他的车，现在还在4S店的库房里等待维修。
7月20日，侯真下班后冒雨开车回家，越开越觉得路面上的水位在慢慢升高。行至离家不远的东风路时，积水已超过1米，前方堵满了“趴窝”的车辆，侯真的SUV再难往前挪动一步。最后，他只能下车“半走半游”地回了家。
雨停之后，侯真第一时间联系4S店将进水的汽车拖走维修。随后，他陷入了漫长的等待，“一开始店里说10天能修好，后来期限一改再改，最新的回复已经变成了‘说不准’”。侯真听说，这家4S店临时租下了两个库房，里面停放着超过辆因水受损的车辆，“修不过来”。
来自河南省汽车行业商会的数据显示，“7·20”特大暴雨灾害中，郑州全市受损机动车约有40万辆，超过了保有总量的8%，也就是说，这座城市里大约每12辆机动车中就有1辆受损。此外，根据河南当地媒体报道，在郑州已挂牌的多万辆电动自行车中，至少有四分之一在暴雨中受损。
“泡水”的不止汽车和电动自行车。一直到8月中旬，郑州大师酒文化体验馆经理张国朝的主要工作，就是带领员工对位于中牟县亨泽物流园内的仓库进行清扫、整理和消毒。
7月21日，持续的强降雨让物流园附近的贾鲁河水位暴涨，河水漫进园区库房，上百家酒商囤积在那里的货物大多遭了殃。张国朝在园区的存酒有两万多箱，由于仓库不在地势低洼处，货物码垛又比较整齐，仅有部分酒水外箱和包装被浸湿。“可也会赔不少。”张国朝说，仓库里有箱他费心收来的老酒，这些酒卖的就是品相，“现在包装湿了、破了，价格就高不起来了”。
更让张国朝忧心的是，一场特大暴雨让不少企业蒙受巨大损失，一段时期内市场购买力会减弱，酒类作为非必需品，销量必然下滑。“更别提洪水刚退去，新冠肺炎疫情又卷土重来了。”
7月30日，郑州市二七区在对重点人群展开例行排查时，发现1例新冠肺炎无症状感染者。得知这一消息时，影院经理杨震正鼓足劲想冲击暑期档下半场的业绩。
暴雨那个夜晚，杨震供职的花园路丹尼斯商场东方嘉禾影城为上千名被迫流落街头的人提供了一处避难所。后来，杨震和影城在网上走红，再后来，好几个有相同举动的电影院也被“曝光”。
人们所不知道的是，由于多数电影院位于建筑物顶层，暴雨同样对它们造成了不可忽视的破坏。据杨震所知，有一家影院5个放映厅天花板漏水，光是银幕维修就要花几百万元。
不过那时候，影院经理们都还心怀期待，无论是苦难后寻求心理安抚，还是慕名来“避难所”打卡，人们都需要电影院。7月23日，东方嘉禾影城整修完毕重新开业，随后一周，杨震明显感觉影院客流量多了不少。
然而好景不长。7月31日，杨震接到因疫情影响影院需暂停营业的通知。那一刻，他感觉去年初的一幕又重演了。
3天后，杨震召集员工开会，宣布放假。“对我们来说，暑期档就此结束了。”
拖车、定损、测核酸
新冠肺炎疫情的出现，让还没从暴雨中恢复过来的郑州进一步放慢了运转的速度。但是，有一个行业却是例外。
“忙得衣服上都有馊味了。”王晓言是一家知名汽车企业郑州4S店的定损员，这一个月里，他没休息过一天，每天工作12小时以上，最多的时候，一天接了超过个涉水车报案电话，“不是在定损，就是在去定损的路上”。
河南省政府新闻办披露的数据显示，截至8月10日，该省保险业共接到理赔报案50.14万件，初步估损.49亿元。其中，因暴雨灾害车险报案23.81万件，估损金额63.9亿元。
刚开始，怎么把车拖出来是最大的问题。积水退得慢，不少车又是在地势低洼处熄的火，工作人员必须带着绳索趟进及腰深的水里将车辆与拖车连在一起。王晓言在一旁看着，心里直打鼓：稍有不慎，就可能发生次生事故。
等到越来越多的汽车被送到4S店，王晓言发现，自己从业以来一直遵照的定损流程根本没法用——那样一天最多只能完成3台车的定损工作。后来，店里出了个临时的“打包定损法”，“以车辆被水泡的高度为依据，粗略估算受损程度，再按照行业标准和车辆价格算出赔偿金额”。
就算这样，暴雨发生一个月后，王晓言所属的4S店的仓库里，还有一半的涉水车在等待评估受损情况。而这段时间，店里员工除了本职工作外，都自愿承担起了一项新任务：遇到天晴的日子，要把涉水车的座椅拆下来晾晒，将车门打开通风，防止泡水区域发霉长毛。“举手之劳，就能帮车主免去可能的损失。”王晓言说。
和王晓言一样忙碌的，还有家住金水区杜岭街号院的80岁老人刘桂兰。号院紧邻有确诊病例的封控区域，刘桂兰从7月底开始在院子门口的卡点当志愿者，无论是谁，想过她这一关进院回家，戴口罩、测体温、出示健康码等步骤，一个都不能少。
早在年初的疫情阻击战中，刘桂兰就因为和儿媳陈瑞凤一起“驻守社区防控大门天”被左邻右舍所称道。7月那轮暴雨后，住在一楼的刘桂兰家里许多家具、电器都泡了水，可无论是此前社区防汛还是最近再次抗疫，老太太都执意要出一份力。
不仅如此，这一次除了儿媳妇，刘桂兰正在上大学的孙子于炜濠也成了她的帮手，一年前的婆媳联手，如今“进化”成了祖孙三代一齐出击。
刘桂兰说，她的想法很简单，只要自己多做一点事，郑州重回正轨的速度就会快一些。
这也是千万郑州人共同的想法。8月15日，该市启动了又一轮全员核酸检测。“排队要隔1米，检测时要张嘴大声说‘啊’。”在城北路与凌云路交叉口的一个检测点，一位小朋友脆生生背出的核酸检测要领，把大家都逗乐了。
截止到8月中旬，郑州封控区域已进行了6轮核酸检测，其他区域则结束了第4轮检测。由于市民高度配合，再加上人们对流程逐渐熟悉，每一轮核酸检测的时间都在缩短。于炜濠说，“你今天捅了没？”已经成了不少人见面时的问候语。
“我是去帮忙的，
郑州却给了我更多感动”
8月14日是农历七夕，正巧是个星期六。34岁的宗楠提前订了鲜花摆在家里，又亲自下厨房炒了好几个菜。一阵忙活后，他和妻子李芸蕾坐在餐桌前，郑重地碰了杯。
一时间，两人四目相对，眼中都有了泪光。“差一点，我们就过不上这个七夕了。”
7月20日下午6点多，先到家的宗楠接到李芸蕾的电话，说她被困在了地铁五号线上。“氧气越来越少”“快撑不住了”……眼见妻子发来的信息越来越不妙，宗楠决定冒雨出门，“我得去救她”。
城市交通已经瘫痪，宗楠只能全程步行。“一边走一边哭，还要不断给电话里的妻子打气。”晚上8点20分左右，他到达了地铁沙口路站。
当时，部分救援力量已到达地铁隧道，宗楠越靠近负二层的站台，迎面而来刚脱困的人就越多。有人还能自行缓慢行走，有人要靠两人搀扶，还有人则需要或背或抬才能离开车厢。
宗楠快走到车头位置时，一位已失去意识的乘客刚好被救援人员“传送”到了他面前。见后续无人接手，宗楠上前背起伤者就往外走。“我必须救人，因为只要别人跟我一样，我妻子就有机会获救。”事后，宗楠这样解释自己的心理活动。
背着伤者走了没多久，宗楠听到有人叫自己的名字，转身一看，浑身湿透的李芸蕾就站在不远处。那一刻，两人也是四目相对，却都说不出话来。
七夕节前两天，结束隔离的余涛重新回到了工作岗位，位于安徽合肥的一家理发店。“好多老客户都急着要来剪头发。”
20多天前，余涛就是爽了一位老顾客的约从合肥“消失”的。约好下午3点理发，到点却发现店门紧锁，吃了闭门羹的客人本来很不高兴，直到无意中翻看