谢勇云摄
广西钦州灵山大芦村有保存完好的明清民居。
金秋时节，我们慕名走进大芦。进村伊始，首先映入眼帘的是一潭唤作月亮湖的清水，湖边植有一排粗壮茂盛的荔枝古树，树枝映于水中，池塘波光潋滟，树影婆娑，显衬出几分幽雅静谧。从池塘南端绕左侧入村，村头赫然矗立着数棵可由二三人围抱的古老樟树，劲干虬枝，犹若华盖，即便骄阳当空，也不见几束阳光透来。
与池塘北侧正对的，是大芦古村落中最著名的镬耳楼(又名四美堂)，系劳氏祖屋的入户门楼。据悉，大芦村劳氏先祖源自山东即墨劳山，故取劳作姓；南北朝时移居山东松江武阳，故有江左之说。此后的漫长岁月，劳氏一族由北向南一路迁徙数省。宋末元初，为躲避金兵战祸辗转至南雄及灵山一带，其中一脉于明嘉靖年间落户大芦村，至今凡四百余年。
镬耳楼由大芦劳氏一世祖劳经于明嘉靖年间初建。到第四代，劳家出了个京官劳弦，将祖屋前门楼的封火墙建成铁镬把手状，镬耳楼由此得名。镬耳楼经劳氏五代人前后用一百七十余年接力建造，是一个布局完整、规制严谨、具有鲜明岭南建筑风格的民居院落。整个堂院由前门楼、主屋、辅屋、斗底屋、廊房和围墙构成，二五纵深布局，抵封建社会民居规制的上限；主辅相对、以廊分割的结构，把长幼尊卑、男女起居都做出严格分界，留有那个时代的鲜明烙印。十分难得的是，劳氏先祖有非常科学的建筑理念，宅基地选择山坡而非良田，因势造形，房屋依山顺溪而建，房前田垌挖泥留塘，取土造屋，沿山坡由低向高逐级建构。并列五进的四合院层次分明，每一进前庭台阶按进制顺序由一阶至五阶清晰标识，每进四合院都有天井，保留相对独立的活动空间，前后院以侧门和回廊相互贯通，进而共同构成一个错落有致、庄重森严的整体。南方潮湿多雨，这样的建筑既保持了良好的采光通风效果，又形成了天然的排水便利。为了减少暴雨对门前地基的冲刷，房屋建筑时专门在屋檐部位设有导雨沟槽，沟槽与室内两侧刻意砌成的两个空心廊柱相通，雨水沿空心柱顺流而下注入屋角的下水道。雨水包括家用废水由高向低，最后流进大门前的月亮湖。门前取土形成泥塘的优势此时立马凸显出来，我看至少有四：一是就地取材用于建房，二是易于排水贮水，三是便于取水防火，四是构成整个院落的景致。这种源于民间朴素智慧的不同凡响处，确乎令人叹为观止。
出镬耳楼向北是一处小巧别致的劳家花园，围墙外有七棵苍翠挺拔的古梐树，为劳氏五代劳宏道所植。据说劳宏道还在村头种下樟树，取梐与笔、樟与章的谐音之义，取池边荔枝红果满挂的喜庆，寄托并祈盼家族的兴旺发达。
劳宏道扩建祖屋，在大芦劳氏开基两百年之际，与老宅并列建起同等规模二五布局的老二房。对应老宅四美堂号，取达德、达才、达智之义起名为三达堂。因规制统一、建筑时间较短，新院比老宅更加气派。并列的双院均系土木结构，虽然历数百年风雨侵蚀，室外飞檐瓦脊、石雕柱础，室内墙壁装饰、门楣窗棂、木雕石刻等早已显得沧桑斑驳，但历史的印痕和岁月的包浆都依然难掩昔日的辉煌，灰砖青瓦、庐舍勾连、参差成片的古宅群落，仍旧显示着不减当年的恢宏气势。
大芦劳氏数百年生息繁衍，族群及基业日益庞大，后代子孙不断另寻宅基建房，除老宅之外，还建有沙梨园、东园别墅、双庆堂、东明堂、蟠龙堂、陈卓园、富春园、克中公祠等共十处宅院，且都大致沿袭了祖屋的规制和习俗。十处院落占地二十二万平方米，保护面积达四十五万平方米，共同构成规模宏大全国少见的宗姓氏族民居古建群落，也勾勒出劳氏家族特有的民俗文化景观。清代诗人吴必启曾留诗赞大芦，描绘出一幅近乎世外桃源的景象：“宅绕清溪耸秀峰，松林鹤友晚烟笼，小楼掩路斜阳外，半亩方塘荔枝红。”新世纪以来，大芦村先后获中国历史文化名村、全国重点文物保护单位和国家4A级旅游景区等称号，表明了政府与游客对这个古建群落的充分认可。
劳氏祖屋专门设有上书房与下书房，东园直养斋首开家塾先例，克中公祠建有家族书院，所有府第皆有专供生员和子弟读书的场所；像“艺苑先覩”“健翮凌云”“书田种粟、心地栽兰”“东壁列图书，任人教子教孙，善教家齐终有庆；园庭攻翰墨，当勉成仁成义，名成身立自流芳”之类的匾额、对联随处可见，均是劳氏崇文重教的实际例证。据介绍，从明末到清末的三百四十年间，劳氏男丁不足八百人，却输送出县、府儒学和国子监文武生员一百一十二人，出仕做官的四十七人，获朝廷封典的八十一人。是故，劳氏祖宅二进设有官厅，各类科名匾、诰封匾和贺匾十余块赫然悬挂在四美堂、三达堂和东园各进的门楣上。
崇文重教传统延续今日，族群依然有浓厚的攻读习俗。据村民告知，目前全村总共两千多人的劳氏家族，每年都有三十名左右的应届生考入各类大学，占比不谓不高。
当然，古民居最能彰显劳氏文化底蕴的，还属张贴悬挂于十处宅院各进门楼及中堂两侧的那三百余副楹联。这批楹联多为劳氏族人所撰，除一些世面常见的有关婚嫁寿祝、除旧迎新的条幅外，大都带有十分鲜明的劳氏色彩。比如以敬祖为旨的，像“倚西北为鸿模北阙殊恩沾世德，挹南东之秀气东兰旧址发书香”之类；以报国为旨的，像“克尽兴邦责，中全爱国心”“文章报国、孝悌传家”之类；以持家为旨的，像“知稼穑之艰难克勤克俭，守高曾其规矩不愆不忘”“创业本为难念先人沐雨栉风当日几经况岁，守成犹不易望你辈粗粮淡食同戒勿爱奢华”之类；以修身为旨的，像“惜食惜衣不但惜财兼惜福，求名求利须知求己胜求人”之类；还有一些言志抒怀的，像“涵养功深心似镜，揣摩历久笔生花”“春亦多情鸟向枝头催逸兴，人其得意梅花窗外放诗怀”等等。这些楹联修辞娴熟、格律工整，具有浓郁的装点书香门第、展露乡风民俗、抒写家训才情的族裔文化特色。每逢年节和喜事庆典，后人都会在固有位置上用红纸浓墨将原楹联重新书写张贴，以重温先祖教诲，传续宗族文脉，数百年从未间断，已演化为家族特有的风俗习惯，形成当地弥足珍贵的非物质文化遗产。
离开大芦，最为感慨的是在子孙不断繁衍分居的情况下，一幢老宅为何能躲过无数次天灾人祸，原样不动完好保存四百年？何以进一步延续到将所有祖屋都能一概维护留存？其中可能会找到区位环境、经济条件、分配方式等诸多客观因素，但最重要的原因，或许在于劳氏家族的集体荣誉感以及族群内部的规范约束力。如果没有强大的内在动力，如果不是刻意地保护，不可能保留至今。
制图：郭祥
《人民日报》(年02月01日08版)