春节的礼单上，往往是碳水和蛋白质的狂欢。在内蒙，送上一整只羊都不在话下，而在广东和海南，有多少户人家走亲戚，就有多少只鸡被送上餐桌。腊肉是多地的宠儿，熏制和腌制像是给肉变了魔法，沿海地区则变着法地送出海鲜，鲍鱼、干贝、鱿鱼都已经不够新鲜了。
走亲访友送的年货，不仅是个礼物，更是份心意。不少地区都有自己的讲究，好事成双是基本，“谐音梗”也只为好彩头。还有些心意不仅可以温暖一家，更能让人借花献佛，实现礼物的大流转，人际关系的大和谐。
策划
好好花钱小分队
外地人永远想不到的“珍惜之物”
“年味一下子就有了”
北方选手：
田宝坐标：吉林
东北有三宝，人参、鹿茸、乌拉草。人参作为吉林的土特产，一直都是送礼的一个好选项。但是人参一般都是送给南方的亲朋好友，一是因为南方没有，二是比较有分量，最主要的还是很有“面儿”。作为东北人我们送礼不仅好面儿而且务实，既要考虑能不能拿出手，也要考虑是否实用！
对于我父母来说，过年送出去最多的和收到最多的就是烟酒水果，因为过年我们家家都需要置办这些东西，送这些也很符合我们务实的特点。白酒真的是个好东西，它没有保质期而且很有收藏的价值。我曾经见过一份礼盒装的白酒兜兜转转去了好几家，我不喝酒的大伯收到它之后送给了我爸爸，但是我爸爸去年戒了酒，于是在过年的时候又把它送给了徒弟。
对于我们来说过年送礼送的其实是一个情分，而礼品就是情分之间的纽带，我们并不在乎礼物这个东西本身，在乎的是人与人之间的那份连接。
南方选手：
罗二狗坐标：江西
在我的家乡江西泰和，存在一种神秘的送礼硬通货——“木油”。每逢年节，送烟送酒送水果，可能送不到泰和人的心坎上，如果来的人手上提着两桶木油，每个泰和人看了都会笑嘻嘻。
木油，又叫木子油，是野生油茶树的种籽物理压榨出来的纯植物油，可以直接用来炒菜，也可以外用。这东西在我的家乡基本家家户户都有一些，但不会特别多，是珍惜之物。
泰和人相信木油的神奇功效，孕妇吃它，老人也吃它，还有人会拿它当新生儿的润肤油。我妈妈就是一个“木油教”的虔诚信徒，嗓子疼了，“含点木油”，小时候我生病了，妈妈会专门用木油给我炒菜，它确实有一种独特的清香，非常治愈。在我妈妈的字典里，一切皆可木油，头发劈叉了，她会建议我，要不要洗头后用梳子沾一点木油梳梳？大学同学痔疮了，她装一小瓶木油，让我送给对方抹抹……
外地人可能很难理解泰和人对于木油的推崇和狂热，它的地位就像野生大*鱼之于江浙，海参之于大连，鲅鱼之于青岛。我们那山多，有田地的人家里多会有一小片木子林，到了国庆假期，我那在一线城市国企上班的同学会专门回家“摘木子”，全家人一起劳作一周，收回来几百斤木子，榨出来的油，将将够一家人用一年。
像这样真正纯正的木油一般都走不出泰和。野生树木有限，人力也有限，家里能产木油的山林富翁们，除了留下自己吃的那份，剩下的木油会送给最珍贵的亲朋，外地人想买也买不着。在我们家，每年都能收到外婆拿来的几瓶木油，用1.5升的塑料瓶装着，封口处外婆会细心地盖一层保鲜袋再拧瓶盖，这样油不会漏出来。对我妈妈来说，那可能是世界上包装最土却又最珍贵的新年礼物。
▲图/网络
北方选手：
莱克西坐标：山东
搜索钙奶饼干的时候，网站自动跳出问题：“钙奶饼干只有山东人吃么”，竟然有一种作为“沙东人”的自豪感涌上心头。
每年过年回到老家，在爷爷家的院子里，会见证很多场神秘而又庄重的“礼物互换仪式”。前来拜年的亲戚们，手里都提着一个长方形的人造革包，包的外皮要么印着北京天安门广场，要么就印着上海东方明珠，这种“时尚”打20多年前就在村落间相互流转。
但这些严肃的手提包里装着的其实就是几条钙奶饼干。咬开饼干，能看到截面中的小气孔儿，这使它们吃起来轻盈、松脆，一点不费嘴。嚼着嚼着，还能感受到麦香越来越浓郁，看着剧，一晃就能吃大半条儿。
但我最爱的是把它们浸在牛奶里，用勺子舀一口，饼干已经充分释放了甜蜜，绵软温热、奶香四溢，吃一碗下肚儿，身体就能快速获得能量，堪称早餐和宵夜的最好选择。过年期间，乡里乡亲之间靠着这些轻盈的甜蜜一下子就亲近了起来。
多年来，这款钙奶饼干一直站在朴素实惠的战线上，既没有跟风换成独立包装，也依然是二十多年前的*白色条纹外表，唯一有变化的就是增加了一款低糖版，怕长肉人士友好型哦。
南方选手：
婵婵坐标：湖南
我的家乡在湖南常德。我第一次跟同事提起常德钵子的时候，对方一脸茫然，我紧接着说，你可以把它理解成一种炖锅，钵子菜就是一种炖菜。
提起家乡的年夜饭，我想到的第一个画面就是一桌的钵子菜——从厨房的煤炉子上端出来，一路上咕噜噜地响着，再继续用酒精炉炖着。钵子可炖万物，但无论里面炖的是鸡鸭鱼肉还是菌菇青菜，出锅的时候，总要在上面撒上一把蒜苗和几块青红椒。对于湖南人来说，热腾腾的雾气从红汤钵子里往上冒，年味一下子就有了。
在网上搜“钵子”，出来第一个商品就是“常德钵子”，也算是一种和地域绑定的新特产了，所以今年，我给朋友们准备的串门礼物就是钵子，希望留京过年的朋友们在寒冷的北方也能享受到热气腾腾的年味。而且我发现，钵子长相复古，不炖菜的时候，摆在茶几上装水果也怪好看的。
▲常德钵子菜。图/网络
北方选手：
晴子坐标：内蒙古
小学四年级的那个春节，年初一的早晨，我推开房门，院子里一只灰扑扑的羊倒在地上，四只脚捆在一起，猛地跟我四目相对了。
妈妈说，羊是二大爷给的。天还没亮透的时候，二大爷站在小卡车上，顺着院墙把羊一只只扔进一位位亲戚家。车“突突突”地开走，羊一起叫了起来。看到羊，爸爸忿忿不平。在家族里，羊不止是羊，羊是财富，是脸面，是炫耀中混杂的真情。
只是后来，二大爷的生意越来越难做，身体也欠佳。长达十年的时间里，大家重新变成了一样的穷人。但近两年，老家的村子拆迁，一夜之间诞生了几百个千万富翁。羊又出现了。
北方选手：
六六坐标：河南
我的老家在郑州登封，一个以少林武术闻名天下的地方，但这套拳脚也不能当礼物送哇。90年代送礼，总免不了牛皮纸包扎的散装红糖，用麻绳捆上，结结实实地将牛皮纸扎成大约五尺的倒三角形状，再搭上月牙形的蜜饯，一年的甜蜜都在这些礼数上了。
还有焖子，这种看上去极像黑暗料理的美食，却是我家乡小城里，人们最挚爱不过的美食之一，凉拌或者爆炒，都是过年才能吃得上的饕餮。只要伯伯家院子里一起灶，就知道马上就能讨到压岁钱了。
一晃二十多年过去，红糖和蜜饯在新年的礼物里已不见了踪影。城市的小区里也没人再去做焖子，每年住在老家的伯伯和姑姑，总会及时托人带来新年新蒸的焖子。在我的心里，这是家族根系的连结。吃到嘴里，你总知道，有一块土地，它是你的故乡。
▲图/电影《过年》剧照
DIY年货里，有汗水、口水和心意
胃里永远养着一只只吃家乡菜的馋虫
南方选手：
易方兴坐标：湖北
三十年前，我住在*州的团风县但店村的燕抱山上，这山像一个老燕子抱着小燕子，我们家就安在小燕子处。家门口有个土院子，院子中央有个大石臼，约有我的洗澡盆那么大。每逢过年，我奶奶要买来糯米，泡水蒸熟后，倒进这个石臼里。这时候我爸和我三个叔叔，一人拿一个像武器一样的石锤来锤这些糯米。这就是锤糍粑了。冬天的空气里，石臼热气升腾，经过反复受锤，散发出一股米的清香。
这时候就考验小孩撒娇的能力了，撒娇得好，大人就会捞出一块尚未锤完的糯米，裹上白糖，吃起来就跟幸福的味道是一样的。等锤了不知道多久，把这一坨白色的东西拿出来，摊平成一个脸盆大的圆饼，凝固之后就成了糍粑。
这就是我们当地过年走亲戚串门最好的礼物。左手一只鸡，右手小半块糍粑，这样去登门拜访，谁都无法拒绝。当时糍粑的做法是跟鸡汤一起熬制，我就帮忙去捡柴火，那个味道确实是定格在了记忆里。而我的乡愁，可能也跟糍粑一起，凝固在了那个老旧的石臼中。
北方选手：
Yang坐标：辽宁
印象里，过年跟着爸妈出去串门，最常带的是自己家腌的酸菜。也谈不上是什么礼物，简单的拿塑料袋一装，妈妈拎着，一进门就奔向别人家厨房：“我新腌的酸菜，给你带了两颗～尝尝，老脆生了！”
妈妈的手艺在亲朋好友里是有口皆碑。早年间拿大缸腌，缸是姥姥传下来的缸。晒了两三天的大白菜，整整齐齐地码在缸里，一层白菜，一层盐，最后压上一块闪耀着灵*光辉的大石头，大功告成！那个时候，还没有酸菜缸高的我，总是一天三遍的问妈妈：“啥时候能吃啊？”最馋一次，自己站上小板凳，偷偷薅了两片叶子，结果被咸得龇牙咧嘴，差点摔下来。
等到真正开缸的那一天，我看着妈妈把菜从已经结了冰碴的缸中捞出来，看着她一层一层地掰开叶子。然后张开嘴，等她把里面最嫩最嫩的菜心塞进我嘴里，咬一口，酸凉脆爽，给多少冰糖葫芦都不换！
后来，酸菜缸渐渐被淘汰了，白菜直接切丝、浸盐，塞进罐子里密封，简单方便省地方，也足够过一把酸菜瘾。再后来，我长大了，离开了东北，吃过南方精致的点心，尝过川渝地道的火锅，但只有在路过东北菜馆的时候，才发现，身为东北人的胃里永远藏着一只叫“酸菜”的馋虫，这辈子，谁都别想喂饱它。
▲东北酸菜炖白肉。图/视觉中国
南方选手：
一楦坐标：福建
我是闽北人，武夷山在我们那儿。家里地处山区，过年走亲戚的特产自然不是海鲜。每到过年，我奶奶都会做文子和霉豆腐，给她的每个孩子送去。
为什么是文子？我问过无数遍，我妈根本答不出来。文子的外皮是墨绿色的，由一种名为鼠菊草的植物和米浆混合制成，皮里头可以加各种馅料，比如剁碎的香菇、肉丁，要是喜欢吃辣的人家，会放很多碎辣椒进去，一口咬下去鲜香爽辣的感觉特别好。
至于霉豆腐，其实就是腐乳，我们家会在腌制的霉豆腐缸里放一大把提前准备好的萝卜干，切成细细的、大概一指长。萝卜干泡久了，也和霉豆腐一样，捞出来泛着鲜红的颜色，配稀饭简直一绝。所以每到过年，我奶奶是全家最忙的人，她得搬出大缸子，把霉豆腐和萝卜干一勺一勺盛到小塑料碗里，和文子打包好，扎好塑料袋，一家一家给送去。其实这两样东西并不是稀奇的年货，只是做起来费劲又麻烦，年轻人的家里已经慢慢没有这样原始的食物，一年也只有这一回，才能吃上奶奶这口。
北方选手：
鯊坐标：客居内蒙古
我是甘肃嘉峪关人，本地特产是葡萄酒，我们过年时会买礼盒装的葡萄酒送人，有时也真的会送夜光杯。
不过我已经在内蒙古阿拉善盟生活多年，入乡随俗，所以过年时会送自制的肉干，有牛羊肉，甚至还有驼肉。肉干吃着香，做起来还是挺麻烦的，要先腌肉，然后晾晒7天，期间还要不停翻，确保晒得均匀，最后再进烤箱。但我也只是送给最亲的一两位朋友，因为这里面都是心意。除了肉干，走亲访友的时候也会送些奶制品，比如奶酪棒、奶糖。但这个就不会自己做了，一是卫生不达标，二是发酵温度要求太高，自己做不来。但外面买的也很好吃，奶味儿十足！
北方选手：
赵先生坐标：河北
我们这边过年时，老一辈都会做面花送礼。（这是一种用鱼、寿桃、十二生肖等各式模子塑形后蒸制的面食。送给亲朋好友，图个吉利。编者注。）
南方选手：
刘蔚坐标：湖南
记忆中最美味的年货是“衡阳土头碗”。这道菜，菜叠菜，共有八层，每层八片(或八块、或八个)，由上及下分别为：肉片（或是木耳、干贝、海参）、鱼丸子蛋片、*雀肉丸、锅烧丸子、红枣、虎皮鹌鹑蛋或虎皮鸡蛋、花生米。单看菜品的组成就知此菜为大手笔，工序复杂，不到过年的话，平常难得吃到。
一般都是腊月小年过后，外公家开始做头碗里的各色丸子。做鱼丸就得一天工夫，*雀肉丸什么的又得一天时间，这时候家里人都会来打下手。炸出来的各种丸子用大蒸笼装得满满当当，分量必须够得上整个春节期间宴客所需，还得给每位亲戚家留出一份来。
我和表弟们则不停地穿梭在灶房和盛放丸子的房间，不时偷吃几个。以前“头碗”还真是“土头碗”，在农村常见，在城市难得吃到。不过随着经济条件的改善，如今的头碗也成了可以买到的速食年货。也许味道与当年并不完全相同，可是团圆的喜庆、家族的传承还有挥之不去的乡情记忆，还是一样地深入骨髓。
▲传统土头碗与速食土头碗对比。图/受访者提供
地方年货的内卷时刻，北方人完败
这大鲍鱼，我早就吃倦了？
南方选手：
丘丘坐标：福建
福建沿海人表示，每年过春节收到最多的就是海鲜干货，包括但不限于：鲍鱼、干贝、鱿鱼、海带苗、大*鱼等等。一到那几天，家里就充斥着干货的腥味，说起来有点凡尔赛，但真的是吃海鲜吃到要吐。因为每年都收到不少鲍鱼，于是年夜饭总是少不了一道听起来奢侈的菜，鲍鱼炖鸡。十几只鲍鱼在鸡汤上游来游去，我和弟弟却兴趣了了。
家家都有海鲜，送的都一样就没意思了，福建人民卷了起来。在我爸爸还拥有一片渔排的那几年，每到春节，他就会提两个大水桶回到城里，里面装着鲜活的野生大*鱼，给要好的几个亲戚送上门。再比如，去奶奶家过年，各位叔叔伯伯开始使出浑身解数，给奶奶送好吃的。有一年叔叔送了十几只海虾，具体的品种我已经忘记了，只记得那一只虾有我的巴掌那么大，肥得惊人。相比之下，爸爸送的大闸蟹惨败。
作为勤劳的沿海人民，我妈妈另辟蹊径。她会去市场进最新鲜的鱼虾，提前一个月在阳台张罗她的晾晒事业。妈妈送给亲戚的每一只小鱼干、小虾干都是自己腌制晒好的，装在朴实的红色塑料袋里，去一户人家就送一包，是独一无二的过年零食。
去年我没有回家过年，虽然海鲜吃烦了，但吃不到的话还是很馋的。海鲜很难运输到外地，家人给我尽可能地寄来能还原家乡味道的海产品。有腌好的大*鱼，冷链运输，到手的时候还很新鲜。打开放锅上蒸好，放几根葱丝，鱼肉嫩得像豆腐。另一个是海带苗，它是一个墨绿色的小圆饼，泡开后，煮排骨汤非常鲜美。闻着闻着，就很想家。我想，海鲜是我们交流的一种语言。它让我们变得亲密，也更热爱我们所在的土地。
南方选手：
可乐加冰坐标：重庆
作为一名重庆人，宣传火锅是我的使命。过年时如果是送外地朋友、亲戚，我必选火锅底料。我会送一些本地才有的牌子，比如一斗、莺花渡、周师兄，正宗且独特！我们家还会动手做豆花，很费时费力，要一家人合作才行，在我心中，这就是一种过年的仪式感。
不仅我们家会做豆花，别家亲戚过来时都会带一些他们那边的特色菜，比如武隆的豆干、苕粉、米豆腐，荣昌的卤鹅，合川桃片、锅巴肉片，磁器口陈麻花，北碚的缙云甜茶，丰都的麻辣鸡块，奉节脐橙，黔江鸡杂……每家一个菜就能凑成一桌饭，亲人们聚在一起的感觉就是过年。
南方选手：
彩彩坐标：四川
坐标四川阿坝，礼物品类丰富：羌寨腊肉、藏香猪肉、六月份红花椒、高原糖心苹果、牛肉干、牦牛奶粉、雪梨膏、沙棘……大多是兼具地方特色的绿色健康食品。
南方选手：
兔仨需要毛绒绒坐标：江苏
江苏这边的送礼分对象，如果是送本地人的话，一般送水果和糖。如果是送外地亲戚，按照习俗则是送鸭子，一般都是送樱桃鸭系列，数量得是双数，一只盐水鸭一只酱香的。但有一说一盐水的真空包装实在不好吃。所以现在除了鸭子，还会买网红点心送给外地亲戚，可以自己挑好，店里会给你摆成礼盒直接寄出去，简直不要太方便。
南方选手：
陈与无坐标：广东
作为从小在珠三角长大的粤北客家人，第一时间想到的过年礼物竟是红包——超小额，“起送价”5元的那种。小时候每次放假回到学校，身边的同学都会“攀比”红包总额，集齐超千元红包者拥有一个月在班级横着走的权利。后来上大学遇到了更多外地的同学，才知道别人一个红包可能比我们广东人的红包总数都多，可谓震惊。
不过让我记忆深刻的是我阿公给的，只有1毛钱的红包。他是农民，不识字不读书，在粤北的小村子里与世隔绝，很早开始，腿脚不便的他由大伯在家照顾，赡养费自然也在大伯手里安排。那年过年回家时，他的耳朵已经听不清楚了。家人们不在时，他悄悄拉着我进了房间，从床底下拿出一个折皱的红包，塞进我手里，还“嘘”了一下。我找了个地方偷偷打开看，只有1毛。后来，我把阿公给我红包的故事当作笑话告诉我爸。我爸说，那是阿公自己攒的私房钱，1毛钱在他许久没滚动过的时间轴里已经是大数目了。
时间当然是会走的。阿公已经去世六年了，我这个珠三角移民也是在与一场生命告别后才逐渐认清自己和“遥远”粤北的关系。现在每次回老家，都会多讲讲客家话。年货礼物不是必须的，就像无足轻重的红包数额。最重要的是一桌子在北方难吃到的白切鸡鸭焖猪肉，滚上鱼生料或简单的酱油，放入口中。过去所有的苦难、不安，与家乡的若即若离都会化为一声短叹。
送礼也玩“谐音梗”
两广地区最爱
南方选手：
eclipse坐标：广东
广州这边，拜年的时候去一家就带一颗生菜、几颗芹菜，因为两者在粤语里谐音生财，勤（奋）。其实带的数量不会很多，就是图个寓意好。而主人家会回送一小袋米，米里会藏一个红包，数额也就几块钱，意思是祝你下一年“有米”（粤语中有钱的意思），也有说这样是祝你家里米缸不会空，一直有米吃。
老广随和的性格是渗透进文化里的，像夏天的大蒲扇、街上的人字拖、路边的大排档。连过年送礼也是这样，几棵青菜，一把白米，可能比起别的地方一点都不贵重，甚至看上去有点朴素，但总表达着对彼此最真挚的祝福。
▲图/电影《甜蜜蜜》剧照
南方选手：
阿鸡坐标：浙江
可能因为“糕”与“高”谐音，象征着高寿、高升、高兴等祝福。一到春节，我的家中就会出现水糕、发糕、水晶糕等一系列“糕”。这些都是去乡下走亲戚后得到的回礼。我们家拎着牛奶、曲奇、粮油上门，然后换回一后备箱的红色塑料袋，里面装满了水果、面条、糕点。
其中，我最喜欢的是艾糕。当米面中混入艾草，经过一遍又一遍的搅拌，就会变成鲜亮的绿色。再往米面里加入食用油，搅拌一会儿后，倒入蒸笼，等半个小时，就会获得一笼墨绿发亮的艾糕。一口咬下，软软糯糯，带一股艾草香和清甜味。
每一年，我家收到的艾糕实在太多，一家人吃不完，就会又拎上它送去别家。
三年前的春节，发小邀请我去她乡下的奶奶家玩。过年了，我觉得空着手上门不合适，就顺势从家里捞了一袋艾糕出发。结果那袋艾糕成为了我输掉麻将的“抵债品”。就这样，从一家流转到一家，最后落入与制作人毫不相识的人手中，但它依然带着最初的祝福，高寿、高升、高兴。新的一年，我又将拎着它赴发小的麻将局，这一次我希望它能多一些含义，比如麻将桌上的“高手”“高人”之类的。
南方选手：
小施坐标：广西
广西钦州这边，过年必送小董麻通和灵山大粽，主要还是讨个吉利。小董麻通意味着事事顺遂事事通，而灵山大粽料足量大，寓意新的一年“咩”都有。小董麻通其实就是芝麻味、脆脆的一种吃食，类似天津麻花。而灵山大粽就是自家做的粽子，会放很多肉和芝麻，尺寸非常大，最大的有枕头那么大呢。一般送人的礼盒里会放两个大粽，寓意好事成双。
南方选手：
Ena坐标：上海
小时候奶奶辈每到新年必买水果荸荠，方言念成buji，跟“不记”同音，意思就是忘记那些不好的。
南方选手：
小徐坐标：广东
在广东江门，每个年货都有它的独特寓意。酥角：寓意新的一年“家肥屋润”；柚子：柚和庇佑的“佑”同音，柚子即佑子；发菜＋蚝豉：谐音“发财好事”。另外还会送自家手工晒制的白菜干，倒也没什么寓意，不过是觉得新年时大家的饮食都比较油腻，而菜干汤有通利肠胃，下气消食的作用。
过年，只有大鱼大肉才是正经事吗？
还有各种甜
南方选手：
胡一刀坐标：湖北
我的老家在湖北恩施，那里是土家族和苗族自治州，很多农村人都住吊脚楼，对，就是宋祖英歌里唱的那个。
到了冬天，大家就在火坑里烧柴，一家人围着烤火取暖，火坑的上面，就熏着腌过的猪肉、鸡、鸭，香肠，有的家里还会有野猪肉。时间一长，就慢慢熏成了腊肉。这种柴火熏出来的腊肉才正宗，下锅爆炒，隔着马路都能闻到香味。
到春节这种重要节日，去拜年时，绝大部分人都会送一块腊肉，一般都有八斤十斤重。重要的亲戚，比如丈母娘家，那就得送一整块后肘了，一二十斤重。除了腊肉之外，可能还会送一些糍粑、一捆粉条。我个人分析，这些东西的共同特点是比较重、压秤，装在大袋子里，对方一接，手腕子差点扭断！而且腊肉是比较贵的，送一二十斤腊肉，价值也不菲，快赶上一瓶茅台了。既重又贵，你的心意，就到位了。当然，如果有钱，还是直接送整箱茅台。
▲图/视觉中国
北方选手：
英子坐标：北京
先澄清一个事实，北京人儿过年不送豆汁儿，它不好拿。
印象里的年节总是肇于寒假之始，能听到清冷的鸽哨，能看到锅炉房的烟囱里冒出的白烟：二十三，糖瓜儿粘的时候要吃关东糖，还有杂拌儿和蜜饯；二十五，扫房子的时候，要让家人“呵喽”（坐在肩膀上）着，伸手扫房顶上的塔灰；三十晚上要熬一宿，还要就着春晚，包带排叉儿的素馅饺子……
但这些都变了，关东糖太粘牙，塔灰早就没有沉积，饺子也早就改吃速冻的了，唯有一项规矩，带上十几斤牛街现买的鲜肉，作为串门子的年礼，还作为我家的传统，血了呼啦地留到了现在。
在老人眼里，送这一口新鲜的牛羊肉，意味着您得“请早儿”（土话），赶到南城去，付出了睡眠；春节那几天，牛街的“年味儿”是买啥都得排大队，又付出了努力；牛街的肉那可都是清真的，干净不掺假，意味着您付出了真心。也有送礼人的心思，这新鲜的牛羊肉冻一晚上就会结出白霜，礼物想流转可不行。
除了这十来斤鲜肉，赶上交情好的，北京人还要打个点心匣儿送礼。小时候的稻香村没现在那么多种花样，主要是酥皮点心，少了如今的各种蛋糕甜点，份量够重。——直到如今，稻香村的点心匣儿也是只分盒子的大小号，不许选重量，一律装满。这里开个地图炮，小时候家里人总说，匣子要打得够瓷实，不能留缝，“别像某某南方城市，点心匣儿举起来，晃悠晃悠还能听个响儿呢”。
您看，过年了，北京人儿的实在和刻薄，它还都在着。
北方选手：
二鱼鱼坐标：黑龙江
提到哈尔滨年货，红肠必有一席之地！
过年过节家家桌子上一定会出现被切片的红肠，这道理大概跟“北方人过节一定会吃饺子”一样。我们去亲戚家都会买点红肠，一般一户人家会送三到五根不等，一根二十厘米左右，直径三四厘米左右。虽然红肠一年四季都会吃，但对于很多在外上学、工作，过年才有空回家的人来说，红肠的味道就是乡愁，所以还是分外有仪式感。
除了红肠，还会送东北人生病过节必备硬通货——*桃罐头！一般一家也就送一罐，毕竟这种玻璃罐子装的东西买多了也嫌沉。
北方选手：
小孟坐标：河北
我是唐山人，家乡特产就是杏仁露，一般过年走亲戚都会送一箱给别人，一箱里有24罐。基本上家家户户都会收到几箱，我过年最快乐的事情就是自由地喝杏仁露。但最近几年送礼变化大，送杏仁露的人在减少了，农村还有一些，城市里已经很少送了，大家似乎更喜欢送一些好吃、流行的水果。
南方选手：
奈奈坐标：海南
海南每逢节日就吃鸡，过年更是顿顿不离鸡，白切、炒、煮汤，各式做法，走亲戚时外婆、小姨、爷爷都会送一两只鸡给我们。
南方选手：
小Q坐标：江西
北上广年轻好友互相送礼，那得是包装好的：香水、香薰、蜡烛、草莓熊周边、玲娜贝儿周边、哈利波特周边、乐高、成套的漫画、新专辑……就算送吃的，那也得是车厘子、巧克力——主打漂漂亮亮，体体面面，香香甜甜。
过年了，当我回到小镇，小镇可不需要香薰蜡烛。真要点香，家里点的是菜市场杂牌线香，几十年如一日的老味道，闻着挺安心。去发小家，不带礼物，顶多给她分点家里刚买的煌上煌卤味，她会手剥几个赣南脐橙给我吃。初二，去外婆家拜年，妈妈总是大包小包，大红塑料袋两手拎满，里边装着猪肉、牛肉、鱼、虾、水果，鱼和虾还是活的，得时刻提防它们弄脏我的新衣服——整一个红红火火、结结实实、热热闹闹。
北上广真的很好，很香，很甜，但我还是想回家过年。
▲图/电视剧《我爱我家》剧照
文章为每日人物原创，侵权必究。