任何光怪陆离、未经临床实证的疗法都要打上一个大问号。为了突破医学研究而不惜“以身试药”在医疗史上这种例子比比皆是。诺贝尔医学奖得主杜马克（GerhardDomagk）所遭遇的就是类似情况，以亲生女儿试药，还成功发现新解药，连当时美国总统罗斯福的儿子也受其恩惠。
年冬季的某一天，任职于德国法本公司（I.GFarbenindustrie）拜耳实验室（BayerLaboratories，即合成阿司匹林的同一实验室）的杜马克，为了女儿希尔德加德（Hildegard）的病情忧心不已，因为她的主治医师告诉杜马克，如果想让希尔德加德活命，就必须截断她因发炎而肿胀的手。
这是怎么一回事呢？原来女儿希尔德加德几天前不小心滑倒，被拿在手中的针刺出一个伤口，刚开始她不以为意，结果没过多久，伤口就发炎了。
这看似不起眼的小伤竟然迅速恶化，几天之后流出脓水，希尔德加德高烧不退，医院治疗，可惜病情没有好转，感染宛如不断蔓延的藤蔓，从手掌慢慢延伸至手肘、上臂，不仅皮肤泛红，而且还开始肿胀疼痛。医师检验完伤口之后，发现这是十分常见的链球菌（streptococcus）。然而，由于当时抗生素尚未问市，所以这个在今日看似单纯的疾病，却潜藏极大的致命危机。
身为细菌学专家的杜马克和主治医师都清楚知道，若没有控制好链球菌感染，女儿即便截去患肢也不见的能够存活；毕竟细菌此时不只是感染了伤口，也已经在血液中流窜。以今天的观点来看，“败血症”恐怕在所难免，休克的威胁也挥之不去。
对杜马克来说，女儿伤口的感染是个严苛的试炼——如果你知道杜马克的研究背景，说它是上帝开的玩笑也不为过。杜马克在拜耳实验室的主要工作，就是和同事克拉里尔（JosefKlarer）在众多的染料中，去寻找出可以抗菌、甚至可以治疗细菌感染的药物。
读者们或许会问，为何杜马克要从数以千计的染料中，找出可以对抗细菌的成分？这必须要从当时热门的研究说起。
十九世纪末由于法国科学家巴斯德（LouisPasteur）开啓了微生物学的研究，使得这门学问在二十世纪初有了蓬勃的发展。为了更了解细菌的特性，于是科学家利用染料将培养出的细菌染色，除了想要看清楚它的结构之外，更希望能找出治疗细菌感染的方法。
在这股风潮中，另一位微生物学的大师柯霍（RobertKoh），利用“苯胺类染剂（Anilinedye）”，成功替分离出的微生物染色，而且意外发现某些染剂能抑制培养皿中的微生物生长。
这样的发现让所有的科学家兴奋异常，他们嗅出在当时被归为棘手、甚至是“绝症”的细菌感染似乎有解决的契机，因此吸引了更多人投入研究。科学界希望找出可以治疗感染、又不伤身体的染料，因此把这个饱受期待的东西称为“神奇子弹（magicbullet）”。杜马克在拜耳实验室的工作就是和同事克拉里尔合作，找出深具潜力的染料。最后，他们在克拉里尔所合成的“百浪多息（Prontosil，即Sulfonamidochrysoidine）”中找到希望。
百浪多息是种橘红色的工业染剂，可用于纺织素材，如羊毛、棉线的上色。杜马克发现，虽然它无法完全抑制在培养皿里细菌的生长，但在动物实验上却深具潜力。以注射链球菌的老鼠来说，和那些只有单纯打入链球菌的老鼠相比，喂食了百浪多息后的老鼠们，存活率极大地增加了。
只是这种惊喜的发现离正式使应用到人体身上还有一大段距离，因为杜马克对于其剂量、使用方法或副作用，甚至是对于人类身体的*性还一无所知。当时尽管风险非常大，但为了濒临死亡的女儿，杜马克还是不得不做出痛苦的决定。他在征求医师的同意之后，给了女儿好几次百浪多息，据文献记载，其剂量大概超过10公克（远超出今日的标准好多倍）。
结果，神奇的事情发生了，几天后希尔德加德不只保住手臂，连感染也成功痊愈，且没有任何副作用。
受到女儿治疗成功的激励，杜马克在年底整理好动物实验的资料，正式对外发表成果，等于向全世界的科学家宣告，“神奇子弹”已经被他找到了。当然，对于勇敢地治疗自己女儿这件事，他是避而不谈。
当时很多人对百浪多息抱持观望的态度，但没有多久，英国一位医师寇布鲁克（LeonardColebrook）将它用于治疗产褥热（puerperalinfection），获得空前的成功，救回不少生命遭受威胁的产妇。
更有名的案例是在年冬天，波士顿的托毕医师（GeorgeLoringTobeyJr.）使用百浪多息治好了美国总统罗斯福（FranklinDelanoRoosevelt）的儿子小富兰克林，他因链球菌而有罹患咽喉炎及其它并发症。此事不只登上新闻，还受到美国时代杂志专文报道。
不过以现今的眼光来看，杜马克发现人类史上第一种抗生素，充其量是种“狗急跳墙”式的结果，能够成功说穿了和“老天爷保佑”、或是“祖上积德”没有两样。
医学研究发展到现在，已有一套严谨的理论基础，任何新型疗法就如少林寺弟子学成下山，要经过“铜人阵”的试炼才能离开。没有“实证（evidence-based）”的支持，就如同过不了“铜人阵”的少林弟子，只能当作参考。毕竟，就连透过实证、按部就班得到的新疗法，在上市之后都可能面临失败。那些想跳脱该有的临床试验步骤的治疗，不仅结果可能不正确，连带还有危害患者的疑虑，实在不可不谨慎看待。