年1月19日凌晨，萧红虚医院的病床上，好友骆宾基陪在床前。不久前隆隆的炮火声，似乎仍在耳边回响。生命弥留之际，萧红以笔代口，写下人生的遗憾：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”3天后，萧红在圣士提反女校的临时救护站去世，享年仅31岁。一代“文学洛神”，一个鲁迅口中“中国最有前途的女作家”，就这样带着病痛和遗恨，离开了冷漠的人世间。萧红生前颠沛流离，命运坎坷。可以说，她的一生是悲剧的一生。对此萧红看得很透彻，她说：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。”因为身为女人，她没有选择的权利，早早结束学业、嫁人生子，是家人早就给她安排好的道路；因为身为女人，她始终为情所困，付出所有却被男人一再背叛，一颗真心被践踏得支离破碎；因为身为女人，她活在男权的阴影之下，名气再大，才华再出众，也不过是男人的陪衬，得不到一句公正的评价；……她不甘心啊，她一生都在抗争，为求学抗争，为爱情抗争，为女性的自我而抗争。可正如她所言，女性的天空是低垂的，女性的羽翼是稀薄的。终其一生，她没能逃脱身为女人的不幸命运。萧红从小受到祖父的疼爱，可因为是女孩，父亲一向对她很冷漠。小学毕业后，萧红想到哈尔滨读初中，却被父亲粗暴拒绝。因为他怕萧红读书时结交男友、谈恋爱，辱没门风。萧红无论是消极反抗还是和父亲顶撞，都没起作用。祖父替她求情，父亲也置之不理。无奈之下，萧红只好故意放出口风：如果不能到哈尔滨念书，她就去教堂当修女。一时间，呼兰河人议论纷纷。祖父坐不住了，将张廷举夫妇大骂了一顿，说如果孙女不能去上学，他就死在他们面前。迫于压力，也为了维护张家的颜面，张廷举只好答应。萧红渴求新知，向往外部的世界，当然不打算止步于初中，她还想继续到北平读高中。可家人给她的安排是：初中毕业后与汪恩甲成婚。订婚之初，萧红并无异议。可随着交往的深入，她发现汪恩甲竟有抽大烟的恶习，对他越来越厌恶。她想与汪恩甲解除婚约，与同学，即她的表兄陆哲舜，一起到北平念书。父母当然不许，大骂她“忤逆”“不孝”。此时祖父已经过世，整个大家庭，没有谁能给她支撑。是遵从家长的意志，早早嫁人，还是追求自由和梦想？萧红最终选择了后者。她装作答应与汪恩甲成婚，从家里骗取了一大笔钱，随后偷跑到北平，进入女师大附中上学。萧红和陆哲舜租了两间房，一起生活，但并未同居。从家里带出的钱花光之后，两人只能靠陆家寄来的生活费，经济日益窘迫。为了催逼萧红回家完婚，张家向陆家施压，陆家断了儿子的经济来源。很快陆哲舜扛不住乖乖回家了，萧红也只得回东北。此时汪恩甲仍对萧红怀有爱意，他将萧红接到哈尔滨，住进东兴顺旅馆。既然家里不同意，陆哲舜又靠不住，萧红只能把求学的希望寄托在汪恩甲身上。虽然这不是一个理想的男人，可萧红没得选。她同意嫁给汪恩甲，前提是两人必须一起到北平读书。汪恩甲急于同居，假意答应了。这时汪恩甲的大哥汪大澄却因萧红逃婚、家门受辱，坚决要解除婚约。好胜的萧红一纸诉状将王大澄告上法庭，指控他代弟休妻。汪恩甲因为怕哥哥受处罚，当庭承认是自愿解约。失望气愤至极的萧红返回北平。靠着汪恩甲的接济，她得以继续学业。可汪恩甲不是真的支持萧红读书，而是想把萧红带回哈尔滨同居，再慢慢说服家人同意他们结婚。不久两人发生争执，分道扬镳。萧红只得回家，后被张廷举软禁在老宅。她不死心，天天吵闹着要出门念书，脾气暴躁的大伯父动辄赶来打她。七个月后，20岁的萧红逃出家门，此后再也没能重新踏上这块土地。求学梦自此破裂。孤身一人的萧红流落到哈尔滨。她想不通，自己只是想读书，为什么就那么难？为什么男人读书是天经地义，而女人却不能享受同等的权利？萧红深深感受到，这个男权社会对于女性的不公。无论是陆哲舜，还是汪恩甲，自始自终，萧红没爱过。为了寻求经济支撑，完成求学梦想，她不得不依附他们。可一次次依附，换来的只是一次次失望。经济不独立的女人，依附男人，得到的注定是一场空。与家庭决裂后，萧红成了哈尔滨街头的女流浪人。为了生活下去，她只能去投靠汪恩甲。两人再次住进东兴顺旅馆，半年多下来，两人欠下食宿费元。当老板向他们逼要债务时，汪恩甲却突然人间蒸发，将已身怀六甲的萧红扔在旅馆。因迟迟不见汪恩甲归来，旅店老板威胁萧红要把她卖掉。萧军就是在这时，来到了萧红的世界。萧红向《国际协报》写信求助，编辑萧军来看望她。眼前这个脸色苍白、挺着大肚子的女人憔悴不堪，可她笔下的文字却让萧军震撼不已：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天来了。”被萧红的才情所吸引，萧军来得越来越频繁，虽没能力替她还钱，却给了她无尽的精神支撑。后来哈尔滨发大水，城市被淹，萧红逃出旅馆，和萧军生活在了一起，产下的女婴被她狠心送人。两人度过了一段艰难却幸福的时光。为了维持生计，萧军在编辑职务之外，又打了好几份零工。萧红也做过广告员、家教，可即使如此，仍入不敷出。两人常常挨饿，吃了上顿没下顿。他们不离不弃，互相扶持。萧红在萧军和报刊朋友的鼓励下，走上了文学之路。二萧开始靠卖文为生，生活慢慢有了起色。后来他们搬离了哈尔滨，先后来到青岛和有鲁迅先生的上海。到上海后，他们在鲁迅的帮助下，不断发表、出版作品，渐渐有了名气，再也不用为生计而发愁。可如胡风所言，这时他们“反而没有患难与共时那么融洽，那么相爱了”。两人性格迥异，萧红敏感细腻，极度自尊，受到委屈不愿意开口；而萧军粗狂豪放，大男子主义，很难体察到萧红的心境变化。在困难时期，两人能相互包容；安定之后，性格的不协调便被慢慢放大。当然最让萧红苦恼的，还是萧军那“爱的哲学”。初次见面，萧红就问萧军所持有的“爱的哲学”，萧军满不在乎地说：“谈什么哲学，哲学，爱便爱，不爱便丢开！”萧红一生都被萧军“爱的哲学”所折磨，因为她想要的是永恒不变的爱情和无微不至的关怀，可萧军追求的却是当时当地的快乐和互不拖累的洒脱。萧军也是这样践行他的“爱的哲学”的，早在哈尔滨时期，就与房东的女儿、陈涓等女子暧昧不清。到上海后又与陈涓、玛丽等女子发生恋情。爱人一次次的背叛让萧红痛苦不堪。二萧成名后，萧军的社会地位提高了，交际圈变广泛了，朋友也增多了，一个更宽广的世界向他打开。可萧红的世界里，只有萧军一个，一旦情感不利，萧红的整个世界就会坍塌。因为感情受挫，萧红伤感哀怨不已，写作事业也受到影响。她意识到自己需要时间疗伤，动身去了日本。分开之后，萧红又忍不住想念萧军，时常给他去信，对他嘘寒问暖，可此时萧军却与朋友的妻子有染。这对萧红无疑是巨大的打击，也直接导致了他们无法弥补的情感裂痕。萧军大概没想到，当初自己救助的无名孕妇，如今在名声、成就上大有盖过他之势。鲁迅夸赞萧红是“当今中国最有前途的女作家”；聂绀弩说她是才女；胡风和端木也承认，萧军是靠勤奋写作，而萧红是靠天分写作。萧红的文学水平是要高于萧军的。萧军却从不承认，反而时常贬损萧红。一次萧军的朋友们来做客，萧红好吃好喝地招待他们。可萧军却趁她睡觉之际，在背后诋毁她。他说：“她的散文有什么好呢？”朋友们马上附和：“结构却也不坚实！”萧红悲哀地意识到，只因自己是女人，所以无论如何出色，也无法得到男人的客观评价，好像女人就该低男人一等似的。第二天黎明时分，萧红愤而离家出走，到一所画院当住宿生。得知她有丈夫之后，画院主持竟然说“你丈夫不允许，我们是不收的”。女性是男性的附庸，即使是名女人，也仍然是丈夫的附庸。事实上，萧红很早就感受到来自男权社会的压力。她不想再做萧军的附属物，如果持有与萧军不同的文艺观点，她会直白地说出来，和萧军针锋相对。两人时常发生争吵，甚至还发展到家暴的程度。萧军曾说萧红“没有妻性”，大概他想要的，是一个温柔顺从的家庭主妇，而非有天赋、有见解的女作家。为了让两人能够冷静下来，萧红独自一人去了北平，和萧军依然时有通信，只是来信的内容不再含情脉脉。萧军对自己的出轨行为丝毫不感到愧疚，萧红向他诉说自己仍无法摆脱苦闷时，他以大男子主义的口吻对萧红进行理性规劝，竟然说：“我现在的感情虽然很不好，但是我们正应该珍惜它们，这是给我们从事艺术的人很宝贵的贡献……我希望你也要在这时机好好分析它，承受它，获得它的给予……”言外之意，这次宝贵的出轨行为，是上天赐予的文艺素材，应当好好珍惜。萧红没那么坚强，心境早已濒临绝望，可萧军仍大大咧咧地让她勇敢面对生活。这就像你被人扎了一刀，都快血尽身亡了，别人还在劝你“要坚强起来”，而这别人，就是捅你刀子的人。简直无法理喻。萧红想要的不多，或许只是他的一句“对不起”，可骄傲自大的萧军连道歉都吝于给予。因为战争的缘故，二萧和朋友们离开上海，在多地辗转。敌军逼近临汾时，萧红、端木等人决定跟随大部队前往运城，萧军却坚持留下来打游击。无论萧红如何劝说，他都不为所动，在两人的争执中，萧红渐渐明白了，他不是非要留下来打游击，他是在变相地与自己分手。火车开动前，萧红仍在苦苦相劝，旁人都说，“你真是太爱他了”。诚然，萧红爱他胜过爱自己，可他却不懂得珍惜。萧红是一个矛盾的女性，一方面不愿意做男性的附庸，另一方面又过度依赖感情。情感生活一旦出现巨大的空白，失去支撑的她就要很快填补上。端木蕻良，就是这一填补。有段时间，端木蕻良和二萧同住在一个屋檐下，关系一度十分亲密。与萧军不同，端木蕻良时常夸赞萧红，在二萧起争执时，也会站在萧红的立场上。这给予了萧红勇气，也她感受到被尊重，这是萧军从未给过的。萧红谈不上多爱端木，可这个温柔体贴、懂得低头的男人，确实让她很享受和他在一起的时光。与萧军分手后，聂绀弩劝萧红：“你要像一只大鹏金翅鸟……要飞得更高，更远……”可萧红最终没能像聂绀弩期望的那样，充分发挥自己的文学才华，展翅翱翔，而是怀着萧军的孩子，转身投入了端木的怀抱。在汉口，端木和大着肚子的萧红举办了婚礼，给了萧红一个名分。从这一点上来看，端木是一个有担当的人。婚后两人度过了一段平静甜美的生活，这正符合萧红的预期：“我对他没有什么过高的希求，只想过正常的老百姓式夫妻生活。没有争吵、没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”端木虽然没有大男子主义的毛病，却像个长不大的孩子，自理能力较差，家庭生活全交给萧红一手“包办”。在入川之际，萧红主张让端木先离开，并把家里的钱基本上都给了端木，所以后来才有了端木“撇下大肚子的萧红，只顾自己逃命”的非议。在生活安稳之时，端木或许能给萧红想要的呵护关怀；可一旦碰到紧急状况，他就难以给妻子有力的支撑。年，萧红因患医院。端木请来骆宾基帮忙照顾萧红，可他自己却有了自行突围、返回内地的想法，随后消失了一段时间。这让躺在病床、饱受疾病折磨和摧残的萧红感到十分失望、不安。此前骆宾基和萧红仅有过两面之缘，可他陪萧红到了生命的最后，而身为丈夫的端木却时常不在身边，两下对比，更让人心寒。骆宾基不解，为什么萧红能和端木这样的人一起生活了三四年。也许是因为萧军给过她更大的心灵伤害，所以端木的懦弱自私也就不算什么了。看萧红的文字，相当有男子英气。可在现实生活中，她到底是女性的柔和本色。这一生，她都被自己的女性身份和柔弱的女性本质所困：身为女子，她没能实现求学梦想，与家族彻底决裂后，流落异乡，死后也没能回到魂牵梦绕的呼兰河；她无比渴望圆满的爱情，一腔热血地付出，可没有谁能真正给她依靠。萧军能与她共苦，却不能同甘；端木蕻良能与她同甘，却不能共苦；她意识到男权社会中，女性被压迫、被忽视的地位，却没能彻底觉醒，还是将希望寄托在一个又一个男人身上。一生在异乡辗转，在多个男人之间辗转，最终还是没能找到真正的归宿，没能找到属于女性的那片天空，也许这就是萧红最大的悲哀。
